姚谦为张国荣写过唯一的歌《love like magic》

张国荣打这通电话的时候，姚谦刚刚坐上国际唱片巨头百代公司（EMI）亚太区总经理的位置。

当时尚处于华语唱片业巅峰的尾巴，百万唱片销量并非罕见，“新人王”歌手也总能不时涌现。总而言之，彼时的唱片公司还算滋润。

早在1989年，姚谦还是唱片公司小职员时，老板在年会上塞给他一张98万元的支票，那是歌曲的版税钱。

此时距离他入行不过三年，拿着4、5万的月薪，竟以为写歌只是本职工作，不知道还有钱拿。

天降一笔巨款不知如何“挥霍”，还是妈妈提醒姚谦，买房啊。于是他真的拿着这笔版税作首付，买下了台北市中心素有“台北华尔街”之称的南京东路上的一套房子。

几年后房价果然大涨，他又趁机卖出，成功换房住进豪宅。

此番人生跃迁的盛景，让这个从眷村走出的子弟不禁感慨，我走得太顺利了。

80年代初，从工业专科学校毕业后，姚谦的第一份工作是汽车销售员。跑业务多在外应酬，不幸患上胃溃疡，不得不回家静养足足半年。

二十出头的年纪若是闲来无事，不免爱思考人生。养病期间翻看许多电影和书籍之后，姚谦想终于想明白一件事：人还是要选自己喜欢的事情。

于是他把再次求职的目标聚焦于三个行业：出版、音乐、电影。病愈之后只身北上，先在餐厅做了半年美工，最终应聘成功加入一家唱片公司，就此进入了自己喜欢的行业。

早期唱片公司人少活多，宣传、企划、包装分工不明，姚谦需要同时做宣传和文案工作，还得去录音室里帮忙。“有时歌手已经在录音室录歌了，如果发现歌词还需要再修改，我就会去修歌词。”

此类“赶鸭子上架”的经历多了，慢慢练出一身作词本领，第一首署名歌曲也正是在此种情形下产生的：

1988年制作当红歌手江淑娜的新专辑，已经约好第二天要在录音室录歌，头天晚上作词者却交不了稿，公司老板情急之下只得让姚谦代替。

经过一晚上的创作之后，一首标准流行歌曲诞生：

爱就是这样结束

当熟悉的唇冷冷的拒绝我

我将孤独面对无数的夜

泪就是这样开始

当温存的心渐渐的冷却后

泪从那夜就再没有停过

——江淑娜《今生最痛的歌》

后来这首歌被收录于《江淑娜精选集Ⅱ》中，成为那些年在台湾流传颇广的歌曲。

在姚谦自己的叙述中，你很难看到处女作诞生时的激动，“坦白讲，现在看来写这首歌是很技术性的，设定了是悲伤情歌，江淑娜当时的定位也是苦旦型，所有都是设定好的。”流水线下的标准产品，这是他给出的定位，言简意赅。

姚谦无疑是幸运的。因为在这个流水线上产出的第四首歌，就让他问鼎了大多数同行一辈子都无法企及的荣耀。

第四首歌叫《鲁冰花》，获得了1989年金马奖最佳电影插曲。

天上的星星不说话

地上的娃娃想妈妈

天上的眼睛眨呀眨

妈妈的心啊鲁冰花

家乡的茶园开满花

妈妈的心肝在天涯

夜夜想起妈妈的话

闪闪的泪花 鲁冰花

——《鲁冰花》

1991年春节联欢晚会，老牌女歌星甄妮带着南京艺术团的一群孩子表演这首歌，旋律朗朗上口，一时间红遍大江南北。以至于多年后姚谦来内地发展，会经常碰到一些不算年轻的人对他说，姚老师，我是听着您的歌长大的。

1991年春晚上的《鲁冰花》

这样的话听多了便略显怪异，于是后来他喜欢狡黠地回应道：对啊，这首歌也是我小时候写的。

28岁，姚谦花了大概3个小时，写出了这首传唱三十年的好歌。在新书《我们都是有歌的人》里，他阐述起当时的灵感来源：

我年轻时孤身工作之余突然想家的时候，脑子里常会涌出少年时代和儿童时期喜欢的歌曲。

于是我顺着已经完成的儿歌部分推展“我知道，半夜的星星会唱歌，它就这样和我一唱一和”，

星空经常是触动思乡情绪的场景，闪烁的星星似乎都在对思乡的游子唱着歌。关于家乡，我还想起了夏季午后的清风及蝉鸣。

用最短时间写出来的歌，却成为了最经典的那个，这其中的奥秘终究难用创作方法论解释。姚谦相信的一句话是：

“作品不是你的，作品只是老天爷透过你的手给群众的，它是属于特定时代、属于听众的，而不是你的。”