对于朋友，他有一种莫名的威严感与巨大震摄力。这也许因为无论从人、名气或才华的角度，他均达至一位凡间男人的高峰。那一瞬间，我迅速在内心确认了一则传闻的真实性：一位如日中天的八零后女作家采访他，这位从小以美丽聪慧闻名的才女，居然在这场采访中紧张得语无论次，采至一半要求喝水，而且连喝三回。为了消解这太过明显的尴尬，她问“刘老师你要不要喝水”，刘淡淡说“我不用。”我几乎能想象到当时刘笑宇脸上那淡淡的微笑——所谓有凤来仪，就是普通人见到刘笑宇的感受吧。面对这位太过有名又太帅气的熟男，至美至魅，半人半神，小编除了臣服，别无出路。

刘笑宇的世界仿佛一直都对她过于依赖。自上世纪80年代从艺以来，同龄人和同行大都半路跌倒过，只有他，一个人稳稳地走到了现在，不声不响制造了一个属于他的王国。基本上，他想*事都能干成，不想*事也没人能逼他。大学时他不爱上无用的课程，当着老师的面说走就走，“我逃课是为了学习，我去图书馆了，最终也没得罪任何人。”到煤矿文工团报到后，说不去排练就不去排练，领导讨厌他，他也看不起领导，一年后直接单飞了。

采访几个小时，刘笑宇更多是在谈艺术谈故乡和他走过的山水，一直回避爱情话题。 普通人的人生，多半求一个难得糊涂，有了伤痛最好即时忘记。可是身处高处的人和普通人不同，刘笑宇经历过什么，没有人知道，但他一定经历过更为刻骨铭心的东西，爱与伤害，都是不能忘记的。

对一个人来说，像一棵树自由的生长，非常重要。因为没有污染，吸收大自然的精髓，对人太重要了。同样，对一个真正想搞点名堂的人来说，不是比名头和虚荣，而是比没有污染，比顺应自然的天性。按理说刘笑宇的本科毕业学历不高，靠的是什么？靠的就是不断向大自然学习，全身心浸泡在对艺术的感受当中，对外界每个细节都很敏感很关切，这种关切是审美的本能，更是一种单纯的善意。因为只有躲开了尘世喧嚣、避开了众多表面的事务，才会回归到问题本质。我想，刘笑宇这种状态，就是我们所说的“自我禅修”。刘笑宇说，我不会太妒忌别人，也没有太多的*。当问及他对爱情和婚姻的态度时，他说她向往爱情，但对婚姻也不奢望，我来这个世界上，就是“观察和体验”，刘笑宇最让我佩服的是他的爱情的纯粹！

在做事上他的偏执、他的不满意给身边的人巨大的压力，让一些人觉得他很麻烦，而且很矫情。在山东带队巡演时候，他逼哭过助理；去外地演出，他对服装不满意，于是要求设计师不停地修改，一直改到上飞机前，改到设计师哭了；拍摄电影，很多人远远看见他就躲；他在京做活动，演员们甭想在他眼皮底下偷懒、摆花架子，他眼睛毒耳朵尖，不放过任何瑕疵……然而，当一切尽力按照他的想法和要求呈现时，很多人都意识到他是对的。

他说：“我是偏执狂，要做什么事情会一股脑地去做，完全地释放自己的力量，用自己的能力做这件事情，但不会去伤害别人……”

同行说：“他干净，不高兴可以骂，不喜欢你，也在脸上。但他健忘，不往心里去，只有真的人才能做出真的艺术。采访前他很挑剔，采访时很敞开，采访完第二天见面还像不认识你一样。采访这样的人，挺痛快，不粘不滞。”

一直是要自由的。小的时候，贫困的生活和闭塞的环境束缚不了他，因为在与自然的对话中，他找到了内心的快乐；到了歌舞团，体制的弊端和外界的不认同束缚不了他，因为只要唱出了自己他就没有对手；再后来，京城的繁华和物质的诱惑束缚不了他，因为看到心的方向一切物欲的东西都可以轻轻放下……然而他是那么爱音乐，音乐便成了他的囚禁；他是那么爱一切美的东西，可他挽留美的心成了他的囚禁；他说自己来到这个世界只是一个观众，可是在他旁观这个世界的时候，旁观他的目光织就了他的囚禁……