此前的端午节，有位朋友回农村老家，带回不少土特产给我：有大蒜、高钙菜、自己奶奶手工包的粽子——这些我都认为是最好的东西了，喜欢的不得了。

他从行李箱里一件件往外拿，又一件件介绍，大编织袋子里还有两样土特产：马牙蒜和外生葱。

马牙蒜我知道，是一种蒜头比较小的蒜，很嫩，主要是用来腌制甜蒜等酱菜的材料，当然了，趁着鲜嫩，凉拌或者直接吃，也很下饭的。至于外生葱，我看了看，除了略微细一点，扁一点，其他没啥不同，葱白很长很嫩，蘸酱或者葱炒鸡蛋，都很美味可口。

“外生葱”这个称呼，一开始多少令我有些不解：外甥葱？难道葱和人伦一样，分嫡系和旁系？这种思路不是没来由，那位朋友介绍的时候，说起外生葱就是大葱旁边，小而且密集的葱，直白解释就是菜农“不稀要”了的葱，当时脑子瞬间有点懵，挺好的葱啊，也没多问，收了礼物，道了谢，不在话下。

新鲜的葱蒜最好的保存方法就是低温放置，夏天地下三米储藏室温度足够凉爽，成为了我们随吃随取的“冰箱”，于是，两大包葱蒜就放在了地下储藏室。后来得闲，和他聊书法之余，说起葱的事情，我问他：“外生葱”还是“外甥葱”？把他也直接问懵了。呵呵，后来俩人达成共识，应该是“外生葱”，就是大葱衍生出来的小葱，或许是种植密集，有了粗细之分，或许是大葱旁逸斜出，生了小葱，

总之，俩人“研讨”了半天，反正不会是“外甥葱”，否则，张扬出去，让当外甥的情何以堪？

过了一阵儿后，莱州老家的表弟又寄来了一种很有渤海湾特色的野生鱼：“针亮鱼”。潍坊这边坊间叫“针鱼”或者“（亮）良鱼”等。这种鱼因其野生而鲜美无比，在莱州民间尤受青睐，如同三月份的桃花虾以及中秋前后的梭子蟹那般。

针亮鱼嘴巴针锥般的长，而且多锯齿般的牙齿，头部形同外来物种“雀鳝”，身体细长如同带鱼银亮闪光，大概“针亮鱼”便由此得名。鱼骨碧绿且坚硬无比，吃的时候很容易卡刺，这可能是个缺点。但是正宗的针亮鱼那种渤海湾特有的海产品的鲜美是无与伦比的，外人对河豚的趋之若鹜，与莱州人推崇针亮鱼的美味，大抵上异曲同工吧。

烹制针亮鱼最好就是用没经过冰冻的鲜鱼来搭配大量的葱蒜。这下，储藏室里的马牙蒜们和外生葱们派上了用场。

鱼寄来的时候恰逢周日，莱州水产市场上旺鲜的针亮鱼不到俩小时就到了潍坊，略微卤一下，一段段鱼下锅油煎，佐料汤水和鱼们就开始了漫长的小火收汤对歌，时间差不多了，炒香了的葱蒜们加入了合唱，鱼香四溢，向着晚饭时节步步紧逼。

乡愁是什么？无形有味却难以抓住，瞬间感觉却倏然消失。目前能掰扯明白的，就是针亮鱼了。但是我觉得，乡愁更应该是一场机缘巧合。冥冥之中，马牙蒜，外生葱和针亮鱼在某一个时空坐标上同时定位，于是便有了乡愁。（本文作者：蔡立年）

▶作者简介：蔡立年，1966年生人，籍贯莱州，现在潍坊联运公司工作，业余喜欢文学创作和书画练习。文章曾经发表在《潍坊日报》，《潍坊晚报》，《未央文学》等实体报刊以及其他网络媒体上。近几年着力于微型小说创作探索。