《中国妖怪故事（全集）》，张云 著，联合低音丨北京联合出版公司，2020年6月。

分享嘉宾 | 张云

整理撰文 | 何安安

张云在沙龙分享现场。张云，作家、记者、编剧，自号“搜神馆主”，著有《中国妖怪故事（全集）》、《作妖》等。

妖怪是封建迷信吗？

提到妖怪，很多人脑海中可能会浮现类似的疑问：妖怪不是封建迷信吗？到了21世纪，为什么还要说妖怪？

之所以很多人会对妖怪留下这样的印象，张云认为，这可能是因为孔子所说的“子不语怪力乱神”。这句话，成为后世许多人批判妖怪时高举的一面旗帜，认为连孔子觉得这些都是荒诞不经、腐朽、落后的东西。事实果真如此吗？

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”

曰：“敢问死。”

曰：“未知生，焉知死？”

作为“孔门十哲”之一的子路，为人刚强猛烈，武艺高超。子路曾经十分瞧不起孔子的学说，屡次三番凌暴孔子。孔子不急不恼，通过礼乐仪式来慢慢引导，后来，子路心甘情愿拜入孔子的门下。关于鬼神之事的问答，就发生于子路与孔子之间。师徒二人的这段对话很有名，某种程度上代表了儒家实用、理性的作风。

子路。

在这里，张云认为，孔子不主动谈妖怪不是排斥，是注重对人世的关注。孔子虽然不主动谈妖说怪，但并没有排斥否定，他认为怪力乱神历史悠久，看不见，摸不着，无法进行实践性研究，也无法彻底讲明，所以存而不论。因此，后世文人说孔子认为妖怪是封建迷信，其实是一种误解。

那么，妖怪对于我们来说，到底意味着什么？

张云从自身的成长经历说起，出生于皖北农村的他小时候听到的故事大多是乡间怪谈，这些怪谈往往带有神性、巫性，通过妖怪的故事，讲述做人、做事的道理。

一次，张云的爷爷在讲完一个妖怪故事后，感概说：“哪里是说怪哩，分明是人。”这句话给张云留下了非常深刻的印象，后来他在做研究的过程中，也发现从中国古代到现在，写妖怪从来不单单只是写妖怪，而是为了告诉人们其背后的道理。

为什么妖怪会产生？

中国的妖怪文化非常久远，自远古先民的血液中一直流传至今。从《白泽图》《山海经》《搜神记》《玄怪录》到《聊斋》《阅微草堂笔记》等，关于妖怪的记载，横亘中国几千年的文化传承。也难怪张云得出这样的结论：中国是唯一一个妖怪文化没有中断过的国度。

为什么妖怪会产生？在张云看来，人类童年时期，由于生产力不发达，人类认知有限，在对大自然的探索之中，蕴藏着危险以及种种不确定性，所以对这些未知之物的认识和相应的应对方法，就显得特别重要。

上古时期，大禹治水，划九州，铸九鼎，从此九州、九鼎成了中国的象征。九鼎除了是王权的象征，还有个重要用途，就是“象物”。

《左传·宣公三年》：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸，故民入川泽山林，不逢不若，魑魅魍魉，莫能逢之，用能协于上下以承天休。”

大禹收九牧之金而铸鼎，刻画百物图像以向民众传递物怪的祸福性质等知识，而能使民众在藏疾纳污的山林川泽中不惧魑魅魍魉等物怪。魑魅魍魉，代指的正是妖精鬼怪。张云说，妖怪对于古人而言并非虚幻，而是实实在在之物。某种意义上说，拥有识别未知之物并应对的知识，是生存的需要，也是当时稳定社会秩序、推动社会发展的需要。