出品：科普中国

制作：银河路16号团队

监制：中国科学院计算机网络信息中心

△来源： http://www.sohu.com/a/132286363_682956

冬有静电夏有暑，春有飞絮秋有裤。——生命果真是一袭华美的袍，一年到头地让我们刺刺挠挠。进了四月，很多城市前方就高能预警，因为那一年一度铺天盖地的"霸屏弹幕"，又来了！正值"最是一年好风景"的春天，可是漫天飘扬的白絮却让许多人叫苦不迭。

△（春天走在街上，常有还坐在电脑前的感觉）来源：http://m.sohu.com/a/306109018_673018

这样的树，在北京地区有200万棵；每棵每年生出的白絮有28万至1485万枚，重约1千克；合计就是2000吨。一头大象5吨，所以，四月间，首都是在经受400头白化大象的轰炸。温柔点说，一朵积云500吨，我们也就是在4朵云中气得七窍生烟而已。

千古咏絮词的压卷之作有言："絮是柳精元"——春风拂面时，这不是大型、公开、跨物种的性*扰吗？

其实，这句词在科学上是错的。我们不妨先来组织一次"白絮学"快速入门，然后探究一个问题：就算不能织布，但除了点上火让强迫症们酸爽一把（极危险，勿尝试），杨柳絮真的百无一用吗？

杨柳树生理卫生、新婚生活、计划生育速答手册

问：白絮是杨柳的精子？卵子？种子？

答：严格说，都不是。

春姑娘来了，万物交欢，雄蕊诚挚地要把花粉奉献给雌蕊。有的植物雌雄同株，自己事情自己做；有的植物雌雄异株，就需要风、水、虫、鸟保媒拉线，大多数杨柳正是如此。

△（左：雌柳树花；右：雌杨树花） 来源：https://mp.weixin.qq.com/s/K_tdtvOI5ft8xQIY5lQbKg?

得到雄杨柳的花粉，雌杨柳就结出果实。果实内含白絮，白絮内含种子。果实成熟裂开，白絮就带着种子随风，去大地上广种薄收，时不时地全军覆没。