支教11年的侯长亮今年36岁。他决定告别讲台。

36岁，是无法再考教师编制的年龄。去年，他原已考上了家乡小学教师的编制，但最终决定放弃——因为放不下云南山区的孩子。

侯长亮曾被冠以“广西十大新闻人物之一”的称号。从2011年大学毕业到现在，他先后在广西瑶族、贵州苗族和云南偏远山村3个地方支教过。

他目睹乡村教育的发展和积弊，和许多乡村代课老师的生活。很多老师扎根贫困地区教书多年，每个月工资仅800元。支撑他们留下来的，是对所做之事的信念，和对老师身份的自豪。

在一个地方支教一段时间，教学情况有所改善后，侯长亮就会离开，赶往下一个急缺老师的山区。

2017年，他前往云南昭通彝良县海子镇向阳小学支教。2018年起，他开始在短视频平台上记录支教生活，并收获了上千万点赞，成为“网红支教老师”。

2020年，他决定结婚。妻子和他一样，也是在向阳小学支教的老师。

据媒体报道，一开始两人也考虑过去大城市拍婚纱照，“确实没时间，出去一趟会耽误学生很多课，我们就干脆自己拍，我们本身就是支教老师，就想着和孩子们一起拍。”他说，当地有位每年来免费为村民拍全家福的爱心人士，便请他帮忙拍摄婚纱照。

“很多学生听说之后都来了，大一点的孩子给我们帮忙，小一点的就凑在旁边看。”他们因支教相识，所以婚纱照也选在了乡村学校。没有华丽的布景，只有教室简单的白墙青瓦，却被网友赞为“最美婚纱照”而走红。

侯长亮和雷宇丹在乡村小学的婚纱照。图/网络

在外辗转支教11年后，侯长亮决定回到家乡。

据央视新闻，2022年7月，他支教的云南昭通彝良县海子镇向阳小学面临撤校合并。他与妻子收拾好行囊，结束支教生活，回到湖南的村庄。“我们把青春献给了这里，离开纵然舍不得，但也想多陪陪父母”。

同年8月，他和妻子在湖南邵阳举行婚礼。

两人的婚纱照。图/受访者提供

36岁的这一年，他开始存钱，为未来的生活做考量，为以后的孩子、父母养老等诸多现实问题做打算。

但他仍希望，自己能成为一个符号和注脚，引发人们对乡村教育的关注。

时间回到2011年，大学毕业后，侯长亮来到广西河池大化瑶族自治县尤齐小学支教。那年11月19日，他在日记中写道：今天我去了这么一个地方，在这么一个地方有这么一所学校......整个学校就一间教室，全校就16位小学生......一位六十多岁的老人，他是本地人，带领着16个孩子学习、生活。今年，由于我们上一届的一名志愿者，通过她的努力，得到了一些爱心人士的支持，赞助了这所学校。墙壁通过粉刷，白了；课桌换新的了；黑板也好了......

那时他不会想到，自己今后会辗转不同地方，坚持支教11年之久。

侯长亮的个人公众号叫“落泥”，很长一段时间里，他会把鲁迅的话抄在每篇文章的开头，里面记叙着“萤火”的由来：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

【1】夫妻

在湖南邵阳洞口县丰产村，要找到侯长亮的家，并非难事。

村民们常常看见，一批批电视台的采访车造访他家。堂屋门口贴着公益组织庆贺他与妻子新婚的对联：“深山执教 解惑启蒙 当赞侯长亮，赤子倾情 铺霞绽蕊 应夸雷宇丹。”

婚礼举行一个多月后，屋内还保留着婚礼的布置。墙上的喜字翘起了边角，屋内处处是红色的对联。上头的字都是雷宇丹写的——这是她在支教过程中保留下来的爱好。

侯长亮和雷宇丹的婚纱照。图/受访者提供

在这座三层高的新房里，侯长亮夫妇与父母、弟弟一起住。家人们习惯了这对夫妻的沉默——即便在家里，他们也很少说话。

雷宇丹性格恬静，不喜欢面对镜头。多数时候，她捧着水杯，看看书或学习类的视频，静静地坐在桌边。

旁人跟前，侯长亮称妻子为“雷老师”，他的口头禅是“我们雷老师说”“这都是雷老师做的”。聊到中途，他眼巴巴地望向雷宇丹，妻子心领神会，默契地递上一杯开水。侯长亮笑了：“谢谢雷老师。”

临近中午，侯长亮添上了柴火，切了一小块腊肉。腊肉是支教学生的家长送的，他感谢家长的好意，但拒绝收下，家长又从代课老师那问到地址，寄了过来。

这些时日，侯长亮正在适应离开讲台的生活。回到农村，他把注意力放在了土地上。

今年天旱，季节性的蔬菜没法种了。往年要播种萝卜和白菜，如今缺水，地里荒了，还剩下一些花生。附近的一片小竹林，竹叶都干成了黄白叶。

但他和妻子总能在土地上找到新奇的故事。蜘蛛在漱口杯里蜕了皮，树上的小柚子没想象中酸涩，侯长亮摔伤的指甲盖长出了月牙状的新甲……

在故土上，他们不断耕耘出新的生活。