七十年代前后的河北安次农村，物质条件很差，一些生活必需品还要凭票供应。与布沾边的物品需要布票。农村合作社（又叫供销社、代销点）没有卖鞋子的，因为鞋面是布的，不好计算用多少布票，所以干脆不卖鞋，省事。社员们家家户户基本上都是自己做鞋子穿。

那时农村还没有实行计划生育，除了失去生育能力的的，几乎家家户户都是大家庭，孩子多的有八九个，少的也有三四个，所以每年家庭成员的鞋子就成了家庭主妇们日常忙碌的手工活，除了晚上熄灯睡觉，就几乎没有闲着的时候。没事爱串门的婶子大娘们，手里也总是拿着活计。跟人一边说着话，一边纳着鞋底、撩着鞋帮、或绣着鞋花。手工千层底，基本都是妇女社员一针一线纳出来的。女社员参加生产队劳动时，身上有时也带着要纳的鞋底子，等劳动的间隙休息的时候，就抽空纳几针。做鞋子必须未雨绸缪，春天夹鞋，秋天棉鞋，并不是每年人人都有份的，给谁做不给谁做，都要提前计划好。

做鞋子需要打夹纸、裁鞋底、纺经子、纳鞋底，剪鞋样、绣花样、掩鞋口、做鞋帮，最后是上鞋，将做好的鞋帮上在纳好的鞋底上。鞋子做成后还要用鞋楦楦一楦，省得夹脚。楦之前先喷上一些水使新鞋变潮湿，然后将鞋楦放进去，再将木楔子楔进去，将里面撑起来晾半天，等鞋子干了，把鞋楦取下来，就可以穿了。如果是五眼棉鞋，楦完之后还要把买来的扣眼砸上，穿上鞋带。干活的时候新鞋子是断不许穿的，只有年啦节啦或出门的时候才能穿的，平日里要穿旧鞋子。我们那时的鞋子一双至少要穿两年。鞋子破了要找锥破鞋的师傅锥一锥，鞋底子磨透了要钉胶皮掌或轮带掌。那时大家都是如此，鞋子被大拇指拱着的地方总会蒙着一块皮子或粗布。旧的自行车轮带，就成了锥破鞋的人的手中的轮带掌，废物利用，价值高昂。

我十几岁的时候，就已经替母亲分担一些手工家务活了，例如打夹纸、纺经子、纳鞋底，这都是我最爱*手工活。

我们当时一家七口，光靠妈妈一人在劳动之余做鞋子根本忙不过来，哥哥和我，从十几岁起就都是自己为自己纺经子（用来纳鞋底的麻线）、打夹纸、纳鞋底，还会为爸爸妈妈妹妹们纳鞋底。千层底的鞋底需要布打的夹纸。那时家里的布头旧扑翅很是金贵，一点也舍不得扔，就连不能穿的旧袜子都攒着，攒到一定量的时候就拿出来，先用开水冲一大碗“浆子”（棒子面加一点黑白面），把做饭的大案板弄干净，先把浆子在板子上刷上薄薄的一层，然后把大大小小的旧扑翅，相互衔接着铺上一层，一层铺完，再在上面刷一层浆子，再粘一层扑翅。然后再在上面刷一层浆子，再粘一层扑翅。直到四五层之后就停止，然后放到屋外阳光下曝晒，等干了之后取下来，这就是夹纸。

夹纸打好后，再找出用纸壳做好的鞋底样，放在夹纸上，用粉笔或铅笔划出来，换好之后用剪刀沿着线剪下来，就像单鞋垫一样，然后再用白布条抹上浆子将毛边掩好，最后把五个或六个底样整齐地摞起来用浆子粘好。

在此之前，还要买些苎麻，并用自制的纺经麻的纺车，把苎麻纺成麻线，这是一项很好玩的工作。再准备好专门用来纳鞋底子的工具——夹板，大鼻子眼的大针，一把锥子，一个顶针，最好还有一把夹剪。

闲暇时纳鞋底子，脱鞋上炕，双腿将夹板盘住，将夹板一侧的楔子取下，夹板松开，将要纳的鞋底夹在上面，将楔子楔紧。把麻线韧到针眼里，手抄锥子，从鞋底的尖脚处开始，用力锥孔，然后将穿有麻线的大针从中穿过，从另一头扽出来。如果麻线较粗，锥孔又细，就须要顶针与夹钳来帮忙了。针线穿过去，还要将麻线扽紧，然后就挨着用锥子再次锥孔，再次穿针引线。一个鞋底子，往往需要累计一天的时间才能纳完。

记得那年代，我的妈妈是村里有名的巧手，婶子大娘们做鞋誊鞋样都到我家找我妈妈誊，因为我妈妈的红布包愣子里面有一本是我妈妈上小学时的旧课本，里面夹着我们一家人的鞋样。她还会根据我们的生长，将鞋样按比例扩大。里面还有女孩子穿的花鞋样和幼儿百岁穿的虎头鞋样。有五眼棉鞋的，有松紧口夹鞋的，有方口夹鞋的，有女式系带鞋子，有老头穿的菜饺子式的。

按照我妈妈的鞋样做出的鞋子，穿在脚上，既合脚，又周正、漂亮。我1978年上师专三年，所穿的夹鞋、棉鞋，基本上都是妈妈在家里给我手工缝制的。上学期间，有一位叫周继红的青岛同学，看到我脚上穿的我妈妈为我做的黑条绒松紧口夹鞋，非要用他的皮鞋跟我换着穿，他说我妈妈做的鞋穿着就是舒服。而我，也是从那时开始接触到城里人穿的脏了不用刷，只打鞋油就可以的结实又耐穿的皮鞋。

如今，家里打夹纸用的布多得用不了，但家人们自己做鞋穿的习惯早已不在。而农村超市及集市里的鞋市柜台，早就摆满了数不清的各种品牌、各种质地、各种样式、各种颜色的五花八门的鞋子，而我自己也早就不是一年只穿两双鞋，而是五六双鞋了。

不知怎么的，我越来越感觉到，无论什么样子的鞋，总不如那个年代我们自己家里做的鞋子穿着可脚，穿着舒服。