原文作者 | 迈克尔·伍德

整合 ｜罗东

在最常见的介绍里，希区柯克于1922年执导个人首部电影《第十三号》，1940年执导的悬疑片《蝴蝶梦》奠定在好莱坞的地位，1955年凭借悬疑片《后窗》获得第27届奥斯卡最佳导演奖提名，1979年获得奥斯卡终身成就奖，2007年被英国电影杂志《Total Film》选为“史上百位伟大导演第一位”。

阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock，1899年8月13日-1980年4月29日），英国导演、编剧、制片人、演员。

而关于希区柯克的一生经历，及其对电影风格的影响，也不乏传记、评论。比如，他的童年“阴影”就经常被拿出来评说。人们习惯从那里寻找他惊悚片表现手法的来源，也试图理解他为什么能对这个世界、对人性“知道得太多”。今年出版的新译作《希区柯克：他知道得太多了》也回到希区柯克的童年，对那些丢弃、监禁的说法作了一番梳理。我们摘编部分章节，纪念这位电影艺术家，也去理解他早年如何慢慢进入电影艺术行业，并如何在作品《房客》之中奠定惊悚片风格。

《阿尔弗雷德·希区柯克：他知道得太多了》作者：（英）迈克尔·伍德译者：杨懿晶版本：上海文艺出版社 2020年2月

1

童年往事

“被丢弃”“被监禁”，是可靠的说法吗？

1899年8月13日，阿尔弗雷德·希区柯克出生在英国东伦敦一个敬虔、正统的天主教家庭。当时电影工业问世尚不过几年，二十世纪亟待拉开帷幕。他父亲经营着一家蔬果零售店，全家人就住在店铺的二层。希区柯克一家既不富裕，也谈不上贫穷；他们在这世上稳步前行，世界却没有为他们提供多少上升空间。他们所属的阶层自有其看重的尊严，却难以享受到上流社会和富有资产阶级的特权，也欠缺自觉的、新兴工人阶层正在萌发的力量。

《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents Season 1955）第一季画面。

在他儿子的传奇人生里，老希区柯克扮演的并非是一个权威的角色，而是某个崇尚权威的人。据说他曾把儿子遣到警察局去，带去的纸条上要求当值的警官把小家伙关上一段时间，因为他表现不佳。希区柯克声称他永远忘不了“牢门关上的声音……那一下响声，那扇紧闭的、坚固的牢房铁门和插销”。那年他可能是四岁，也可能是十一岁，或者别的年纪……在这个故事的不同版本里，他的年纪总在变化。希区柯克的姐姐证实了事情大致就是那样，但她也可能是在维护一个家族的传说。

在我看来，没有理由认为它是编造的，不过，就算它确实发生过，它的象征意义也远超过了任何实际的影响。这则轶事标志着对权威的不信任的源起，希区柯克在他的影片里，总会用这样一种固定的方式来表达他的不信任感：警察或任何来自其他权威机构的人都不知道该如何行事，他们只会听命于人，或与父权的形象

（或是父亲们）

串通一气。这意味着他们总会把事情搞砸，不是这里就是那里出了问题。他们不应被指责，因为他们无法自行思考，要不就是对他们而言，真相实在太过难懂；可也没法指望他们办成什么事。