作者：优雅的胡子（吴永刚-Max）

1976年3月8日15时许，一个燃烧的大火球，从天空呼啸而来。随着一声隆隆巨响，火球在空中爆炸，大火球随即化作漫天“火雨”散落下来。其中最大的一个火球重重地撞击在当时吉林市市区西北方向永吉县桦皮厂公社靠山十队（今属吉林市）的田地里，轰然间溅起数十米高的蘑菇状烟柱，冻土尚未融化的大地随之剧烈震颤，就如同发生了地震一般。而其它大小火球也纷纷落地，散布在吉林市北部郊区、永吉县、蛟河县东西长72公里，南北宽8.5公里，面积约500平方公里的区域内。

随着飞机坠落、原子弹爆炸、化工厂爆炸等猜测一一排除后，围拢在火球坠地的人们惊讶地发现，有许多温度烫手的石头嵌在冰冷的冻土之中。其中最大的那个火球竟然穿透了一米多的冻土，在地面砸出一个数米的深坑。“是从天上坠落的星星！”最初的发现者们一边捡拾那些小碎块，一边奔走相告这个爆炸性的新闻……

星星坠落的消息很快由当时公社向上汇报，有关部门也派来专业人员对这次“坠星”事件进行调查统计。经事后统计，共发现大小陨石标本138块，碎块3000余块。这批陨石共重2吨有余，其中最大的一块，总重量为1770公斤，被定名为吉林一号陨石。吉林一号陨石熔壳呈深褐色，上面布满手指窝状的印痕，是迄今世界上收集到的最重的石陨石。这次陨石坠落事件即人类历史上赫赫有名的吉林陨石雨事件。

这次陨石雨无论是数量、重量还是散落范围，均为世界罕有。尤其是吉林陨石雨降落时，吉林市有近千人目睹了陨石坠落过程，距陨石坠落地点最近的仅百米左右。这么广的坠落范围，如此密集的陨石落地却没有造成一人一畜一物的伤害，更被世人称奇。然而随着时间流逝，这次自然现象竟逐渐被好事者披上了一层神秘的外衣。

吉林市陨石博物馆展出的一号陨石

1976年，几位国家*相继辞世，尤其是陨石雨坠落之后，朱德委员长、*主席的去世，让许多人迷信地认为发生在吉林市的陨石雨是一个不祥的征兆。当然也有人说天星坠落是新星临世，一代新人将代替旧人。总之，在1976年这个特殊的年份，一切不同寻常的事情都会被一些旧思想尚存的“事后诸葛亮”附会成危言耸听的说辞，吉林陨石雨自然不能例外。

陨石雨降落时，我尚不足两岁，无论是科学认知还是迷信说辞，还都无法领悟。但身处事发当地，各类关于吉林陨石雨的信息，还是从学龄前开始便被大量灌输入脑海。上小学后，自然课的老师曾比较详细地解释了陨石雨的形成，以及吉林陨石雨的一些情况。当时便被那一串称冠世界的数字惹得心潮澎湃、自豪不已。也正因此，当1994年吉林市博物馆火灾发生后，和许多吉林市市民一样，我们不仅痛心失去了许多珍贵文物，更对那块一号陨石的情况分外担忧。

世纪之交时，一名曾在5704厂工作的长辈，把他当年拾到的一块陨石碎块送给了我。虽然只是瓶盖大小的一小块且难言真伪，却仍让我十分激动。于是在随后的岁月里，参观吉林陨石展览时，即便只能远观，也觉得自己与展陈的陨石很近很近。

本文为优雅的胡子原创文章，其他自媒体转载，请与作者联系！