王棵的守礁日记

通过大量阅读优秀儿童文学作品，找到冲破“牢笼”的自信

百道网：您过去写军旅生活的小说很知名。作为军旅作家，您主要为成年人写书，而《风筝是会飞的鱼》面向小读者。您在创作军旅小说和儿童文学时，有什么不一样的感受？

王棵：我过去的军旅小说创作，属于成人文学的范畴，当然，这里的“成人文学”是对应于儿童文学这个说法的，它更主要是为了方便表述。要说创作成人文学与儿童文学的不同感受，是有不少的，比如这次创作从头到尾一直保有的一个感受就是：小心翼翼，甚至有的时候有如履薄冰、战战兢兢之感。我讲一个情景——一个人穿着打扮特别正式，来到一个大户人家。站在门外，他先默默给自己加油打气，抬腿跨过门槛那一刻，他看到开阔但幽深的屋子里面，有序地端坐着许多人。有男有女，个个气宇轩昂。他感到自己的到来打扰了他们，冒犯了他们，脚步再不敢往前探入。有心退出门外，回头一看，门外不知何时围拢了一群熟悉的人。这下可好，没退路了，只好壮着胆子走进去。我在写这部儿童文学的时候，常感觉自己就是那个闯入“大户人家”的人。

可以说，这次创作，我一直有心虚夹杂其间。但是，写作需要自信心，一个作家如果没有自信心，或者自信心不够，总要怀疑自己，莫说别的了，就说坚持把作品写完也是成问题的。所以我在写作之前，要先让自己自信起来；写作过程中，要让自己保持自信。这真的是一个悖论，一方面心虚这种感觉像一种看不见的气体，弥漫在我周围的空气中；另一方面，我又得时刻给自己建一道由自信组成的防火墙。这次创作，心理建设这件事每天也被我放在特别重要的位置。我要在心理上不让自己被囚在这个悖论的牢笼里，而是要从牢笼里飞出去。

王棵的守礁日记

百道网：您是怎么克服心虚，给自己做心理建设的？除了自我鼓励，有没有什么可应用的法门？

王棵：我选定了一种心理建设方案，让它贯穿在我整个创作过程中，让自己获得自信，这个方案就是阅读。从接到这个写作任务开始，直到多次修改后最终定稿，我始终在寻找一切机会阅读儿童文学作品，主要是儿童小说、童话，以及幻想小说，兼顾读儿童文学教材，以及儿童文学专家的文论、我喜欢的儿童作家的创作谈等等。这好像又是一个悖论：你是第一次搞儿童文学创作，你怎么敢在整个创作的过程中每天都保持阅读相关作品呢？你作为一个“新人”，不怕因为看到行家里手的杰作继而不敢创作了吗？真正让自己迅速拥有自信的方案，难道不是像鸵鸟一样把头埋进沙里，告诉自己外面的世界没有值得畏惧的东西、天下唯我独尊吗？不是这样。

的确，用“鸵鸟政策”为自己建立自信，不失为一种有效的心理建议方案，但不是最佳方案。一个好的作战者，首先应该让自己成为一个好情报官。信息搜集工作十分重要，足够的信息首先会让你从宏观上弄清战况，这样才能根据你所面临的战况找出自己的优势，扬长避短，才能正确地布署兵力，实施精准打击，如此，你的胆识也好，雄心也罢，才能化为利刃直击敌人心脏，而不是成为阿Q的精神胜利法，沦为人们的笑柄。对一个人，尤其一个作家来说，有效的阅读真的是万能的，它至少能及时校准你的创作思维，能启发你的灵感，能让你保持思维的活跃，它的好处真的太多了。

事实证明，在这次创作中保持旺盛阅读精力的习惯，给我带来了写作上的自信。所以即便完成这次创作已超过半年时间，现在，我仍然保持着对儿童文学的阅读兴奋，并且从中感受到乐趣。这是这次创作给我带来的意外人生收获。

2003年，作者王棵在中国南沙守卫岛礁

百道网：《风筝是会飞的鱼》这个书名的由来是什么？它有怎样的象征性意义或隐喻？

王棵：书名的确定有一个推敲过程，起先并不是这个书名。在与出版社确定这个项目后，本来我们将这本书命名为《海上有棵椰子树》，在提交几次故事大纲到初稿或二稿完成时，书名改为《鱼皮风筝》，后来因为书中有一章题目叫《风筝是会飞的鱼》，我觉得这个名字既能概括故事，又能向读者传达比故事更深远的意旨，它也有意境，跟《海上有棵椰子树》一样符合这本书的气质，于是我向出版社提出改成这个名字。我的提议得到了赞同，此后，我们一直坚定不移地使用这个书名，直到书稿付印。

风筝是天上，鱼是水里的，我用《风筝是会飞的鱼》做书名，最直接的意愿就是我想把天空、大海、河流这三个概念串连起来，那么，书中生活在水乡的孩子夏树和艾齐，与在南沙群岛守礁的军人冯太阳、孔飞、秦少校等人就能突破人类俗常空间的限制，统一到一个场景里了。进而这个小说的格局就大了，意向就开阔了，我们便不是站在地球某个位点，来观看发生在书中的这个人间故事，而是站在宇宙的某处，来眺望人类众生中这几个鲜活的生命，看他们之间如何向彼此焕发生命的色彩和光芒。这个光芒是来自人性深处的，是亘古不变的，所以它照亮彼此的过程中，也能照亮古往今来的所有时空，就像某个星球燃烧亿万年之后，我们还能看得见它的星光一样。

我近年喜欢在创作时为自己制造诸如此类的想象，这样我会被笔下的人物打动。作家自己被笔下的人物打动，作品就更有可能打动读者。能否打动读者，这一点被我看得挺重要的。

爱是小说的最强音，军人的勇敢和大无畏精神闪闪发亮

百道网：您在本书借守礁军人和小男孩的经历，最想表达给读者的是怎样的精神与生活理念？

王棵：我首先是想呼应小读者的好奇心。孩子比成年人伟大的一点是，孩子的内心更开放，对世界拥有更多更强烈的好奇心。这些好奇心是值得鼓励，需要拓展的。孩子们对远离他们生活的世界会好奇，对他们从未去过的南海会好奇，对南海中离我们最远的南沙群岛和那里岛礁上驻守的军人会好奇。我恰好曾经在那里工作过，所以我觉得自己有责任满足孩子们的好奇心，用合适的方式讲述一个与南沙群岛密切相关的故事。

爱是这部小说的最强音，爱在传递中闪闪发亮。这部小说是一个大故事包着另一个故事的结构。大故事是爱心军人给他资助的孩子写信，但因为孩子不识字，于是另一个孩子帮助这个孩子，给他读信，它的情节链是由“资助”“帮助”两个关键词串连而成的，二者毫无疑问让小说在表达上首先指向了爱。所以小说的第一层面，讲的是爱的传递，这个爱可以是大爱，也可以是小爱；可以是父爱，也可以是友爱；可以是苦心经营的爱，也可以是随机闪现的人性中爱的微光。

包在里面的那个故事，是守礁军人冯太阳舍小家为大家的故事，是以冯太阳为代表的守礁军人们爱礁护礁的故事，是中国军人保家卫国的故事，这细究起来也可以说是一个关乎爱的故事，爱国、爱军，大爱无疆，但具体到这个故事自身的逻辑，它讲的是冯太阳以常人难以想象的坚忍、耐心和毅力，以及聪明才智与孤独这一困境搏斗、厮*，最终将其战胜的人生经历。在这部多声部的小说里，另外的两个声部其实讲的也是战胜困境的故事：艾齐要战胜父母双亡给他带来的心理痼疾；夏树要战胜与父母的隔阂、正在逼近的青春期给他带来的少年冲动。于是，战胜困境成了这本书中三个主要人物共同面对的生命课题，也是第二层故事的主题。我想通过塑造一个极有能力战胜困境的军人，向孩子弘扬勇敢和大无畏精神。我想通过赞颂人类的坚忍、耐性、智慧，让孩子们确信这些人性中好的特性，是应该发扬光大的。

守礁军人的营房。第二代高脚屋，烈日下，屋内温度高达五十摄氏度。

此外，这本书还传递了想象或幻想的力量。冯太阳可以通过发挥想象力来对抗枯躁乏味的现实生活，他让想象力变成了他的武器，甚至是独门绝技，用它打败心灵困境，它攻无不克，战无不胜。在想象力这件事情上，艾齐更极致，想象力是他的天赋，同时成为他的保护神，让他的不幸童年怎样都不会坠入深渊。想象或幻想，再进一步，就是梦想。孩子们长大后终究会发现，生活是多么平常乏味，狼奔豕突，甚至充满了各种各样的坑，当人们穷途末路时，也许只有梦想会让他们看到光亮，看到一线希望。一个人拥有梦想，何其重要。

百道网：颂扬人类的勇敢、坚忍、智慧，传递人类梦想的力量的时候，怎么才能既没有说教味，又让小读者理解这些道理呢？您希望他们读这本书后有什么收获？

王棵：许多好小说在意蕴上都不是闭环的，而往往是多解的、发散的，这正是小说产生美感和韵味的原因之一，小说家也深知这一点。和哲学家相反的一点是，有些小说家会尽可能地在小说中摒弃自我表达，尽可能地隐藏自己的观点，他们会竭尽全力把人物写透、把故事写生动，让人物和故事自己说话，读者会听清它们的声音，继而他们的心灵产生积极的反馈。小说和散文、诗歌、论文不同，小说一般不是直接告诉读者什么，而是想办法去激活读者内心里的言说冲动，让他们自己悟出什么。

我希望《风筝是会飞的鱼》是这种小说，所以我尽可能地让我的文字为故事和人物服务，让我的叙事干练、没有多余情节，竭力避免在小说中出现说教这类杂音。我觉得现在的孩子很聪明，是不喜欢听说教的，故事讲好了，孩子们读进去了，自然会有启发。但愿我这个想法已经实现。说到希望孩子们通过这本书收获到什么，我想，我希望孩子们读完这本书，更加能够懂得爱，爱自己，爱父母家人，爱国家爱社会。我希望，孩子们感知爱的能力，变得更强。我也希望孩子们读完这本书，更加懂得担当，更有责任感，有正确的家国观念。我也希望孩子们遇到困难不退缩，不屈不挠。

感谢出版社专业建议，未来将继续完成“南海故事”系列

百道网：这是您首次创作儿童文学作品，也是和明天出版社的首度合作。这次合作留给您印象最深的是什么？

王棵：明天出版社是一家优秀的少儿出版社，我们之间虽然是首度合作，但现在已经像老朋友一样了。给我留下深刻印象的是明天出版社过硬的专业水准；是他们的眼光，对选题的前瞻性、先驱精神，敏锐的嗅觉；是他们一丝不苟、精益求精的工作态度；是他们对作者的呵护和关爱；是他们的好教养和好品味。我对明天出版社充满赞美，所以回答这个问题，让我如数家珍可以，非得挑出个“最”来反倒难。

我很幸运，首次创作儿童文学作品，遇到如此好的出版社。说实话，像我这样一个刚接触儿童文学创作的人，就算再努力，再用功，凭自己一个人的能量，是无法让一部好的儿童文学作品产生的，我必须借助外力，才能让这次创作走向成功。在我整个创作过程中，从开始的构思阶段，到几稿故事大纲创作阶段，再到初稿，到几次修改稿，明天出版社都积极向我提出意见和建议。他们的意见很专业，是具体的、到位的、精准的，因此我每每都能“借力”成功。当然，因为我是初次创作儿童文学，为了帮助我完成好这部作品，明天出版社付出了超过常规的辛苦，为此我要向他们表达我由衷的、真诚的谢意。

百道网：创作一本书也是梳理自己记忆和思想的过程，完成《风筝是会飞的鱼》后，您接下来会有什么新的创作计划，还会继续在儿童文学题材上继续创作吗？

王棵：创作一本书确实是梳理自己记忆和思想的过程，经过这次梳理，我的很多记忆复苏了，不仅仅是南沙守礁的记忆，还有去西沙的记忆，许多与海洋相关的记忆，我也因此更热爱搜集海洋知识。通过激活回忆和阅读，我也时常能产生创作灵感，获得创作激情。儿童文学的创作计划肯定是有的，事实上我已经完成了另一部儿童小说的初稿，属于“回望童年”这一类型的，还在请专家提出修改意见过程中。具体到与南海有关的儿童小说，我目前打算再写两部，同《风筝是会飞的鱼》组成“南海故事”系列。希望能跟明天出版社再次合作。

（责编：肖歌）