作者 / 灵樨

时隔两年，《美国恐怖故事》第十季终于来了！

“美恐”系列原本是一年一季的，由于疫情的影响拖延了一年，但经过多一年的磨合，《美恐10》以8.3的成绩证明了这一系列仍有“持续输出”的能力。

其实“美恐”系列的口碑并不稳定，第一季《谋*屋》写成了无脑家庭伦理恐怖片，不过好在国内观众鲜少接触这种“大尺度”恐怖剧集，因此豆瓣评分暂时维持在了7.9。不过第二季《精神病院》却获得了8.7的高分，并且是这一系列中最完美的一季。

拍摄了十一年，“美恐”系列每一季的评价都参差不齐，这主要源于每一季的团队都在调整更换，每一季的故事也是独立的。

总体来看，这一系列的评分都在7.3以上，口碑最差的是第九季《1984》，这个故事也非常精彩，收获了不少观众的喜爱。

新剧观察（ID：xinjuguancha）的记者作为这一系列的忠实粉丝，在第十季播出之后连看了三集，并欲借此分析这一系列的「常青」秘诀。

“鬼怪屋”模式

布莱德·斯奈德在他的编剧理论著作《救猫咪2》中提出了十种剧本模式，其中第一种就是“鬼怪屋”模式。这十种模式是他在阅片无数后总结了好莱坞工业生产下的商业片最适用的剧作模式，换句话说——这么写绝对好看！

“鬼怪屋”模式就是好莱坞常见的恐怖片写法，《闪灵》、《林中小屋》无不遵从了这一模式。这一模式需要三个元素：一个密闭空间（比如无人岛、密室、森林等）、一个半神半人（他知道一些别人不知道的秘密）、一种原罪（受害者为何受到惩罚）。

“美恐”系列将这个模式应用到了剧集创作中，第一季的“鬼怪屋”是一栋拥有不可告人秘密的老房子，第二季是位于英格兰的精神病疗养院，第三季是一座神秘的女巫学校……第五季是神秘的旅馆……第十季也是一栋充满神秘力量的房子和小镇。

“鬼怪屋”的特点就是一个固定的场景或空间，似乎被神秘力量操纵，主人公们进去容易出去难。就像《闪灵》里的旅馆位于山上，由于大雪而使主人公们只能待在这个旅馆里。《美恐10》里的房子并非是由于客观条件使主人公们无法离开，而是由于男主对于写作的“*”而不得不停留在这个房子中。