圪针滩是个小山村，在陕北宜川县，离著名的壶口瀑布不远。山村虽小，在66年版的中国地图册中，却有明显的标识。
圪 针 滩
那是1977年国庆节，当时我在陕北*3年队，又在延安工厂当了6年工人，年底要调到河北去工作，走之前利用假日去了一趟陕北宜川县，想看看著名的壶口瀑布。
我和好友力华搭车在宜川县城下了车，那辆车有事不再前行，我们只好步行。一路上风光无限，山上坡上、沟里川里，黄的绿的、各种庄稼颜色煞是好看，路边一颗大柿子树结满了黄澄澄的大柿子，一路上也没见什么人，好像到了世外桃源。
我们路过一个养路段要水喝，在院内见到了一位北京男知青，虽没说话，还是彼此心照不宣地点了点头，在一个安着玻璃窗的窑洞里，一个抱着小娃娃的当地年轻妇女给我们倒了水，我们问她是不是养路段的家属，她笑着说，刚才你们进门时碰见的就是我男人。
从养路段出来我们又走了很长的路，已过了晌午，又累又饿，跟老乡一打听，瀑布还有几十里远，眼下是在秋林公社境内。力华原来就在宜川县插队，说这公社正好有一个叫黄毛的好友在某大队当中学教师，咱们先到她那去解决一下肚子问题吧。
我们见到黄毛时已经是下午4点多了， 那两个好友见面非常高兴，叙了几句旧情之后，黄毛说真巧，今天是我生日，我刚刚包了饺子，要不是等着沉淀缸里的泥沙，我都吃完了，你们真有口福！力华问，妳这是午饭还是晚饭呀？黄毛说自从我当了老师，基本上就是一天两顿饭。我和力华快饿过了头，正准备帮黄毛煮饺子，忽听得窑顶上汽车引擎声，也顾不得吃了，一下子窜到了窑顶上。
只见一辆大卡车正停在学校不远的一个窑洞前卸货，一打听这车卸货后，还要到黄河边去拉沙子。这可是个好机会，不能错过！这里离瀑布还有几十里远，要能搭上这辆车，天黑之前就能到了。我们一步也不敢离开这辆车，生怕司机偷着跑了。
我们俩站在卡车上，虽然饥肠辘辘，但非常高兴。空车开得飞快，头发随风向后飞扬，耳边风声呼呼响。不到一个小时，车停了，司机探出头说，这村叫圪针滩，你们就在这下车吧，我去拉沙子，前边再没有人家了。
这时太阳已快落山，我们看到公路下方有个小山村，顶多十几户人家，我们走进一家离公路最近的院子，院子坐北朝南有4孔窑洞，都是烂石头垒的，院子里有3个娃娃，最大的是个女娃有10多岁，二的也是女娃，有7、8岁，三的是男娃，有3、4岁，我俩跟大的说，我们是到黄河瀑布来游玩的，到你家歇一歇。
我俩进了窑洞，看见墙上显眼的位置挂着一个1尺长的镜框，里边稀稀松松的放着几张照片。其中一张是个穿军装的小伙子，一脸的神气。我俩上炕后靠着被摞半躺着，两个小的也跟进了窑，站在土炕前眼睁睁看着我俩，问他们话也不回答。
一会儿听见院子里传来砰砰砰的声音，出去一看，那个大女娃正蹲在院子里一个一米见方的、水泥砌成的池子里，用一根短粗的木棒在砸酸枣，酸枣大概有两筐，已被砸的烂糊糊的，我们问砸这做什么用？回答，酸枣核是药材，洗净后晾干可卖钱哩。我问能卖多少钱？女娃说，给自己扯块花布做身衣裳，还够交学费。
这时两个小的早跟我们出了窑，男娃说，姐我饿，我们立即拿出了带的饼干给他，他姐见此摆手不让他要，那男娃就说什么也不敢要了，他姐从池子里跳出来，进了旁边的一孔闲窑，端出一碗玉米面疙瘩汤，男娃接过后狼吞虎咽地吃了起来。那双小手紧端着大碗，那碗里连根咸菜也没有，可那娃吃得真香。我问那大女娃，你们买个针线要走多远？15里。那要买大一点的东西呢？90里。
太阳已经落山了，天边浮着一缕晚霞。外边传来收工的人们说话声和牲畜回圈的叫声，这时一男一女每人背着1捆柴走进院子，女人约有40多岁，男的约20多岁，是这家的主人。我们说明了来意：要在这吃一顿晚饭，给钱给粮票。还要在这村借住一晚。女人说你们先去找队长，看队长怎么派你们两个公饭，我们问清了队长家住哪，绕了几个弯就到了。
队长也是刚到家，听了我们的来意，立刻领着我们往外走，到了一家门前大声吆喝：明娃子！今晚你家派一个公饭。我们赶紧说，把我们俩都派到这家吧。队长说这村穷，家家粮不够吃，一家只能派一个。力华留在了那家，我又跟着队长走，真巧，他把我又派到了我们初到的那家。那家人正在院子里石板桌上吃饭，女人见我回来了，立刻从窑洞里又拿出一副碗筷，我见他们吃的仍是玉米面疙瘩汤，桌子上只摆了像茶壶盖那样小的一碟、切得碎碎的爆腌青辣椒。我一点食欲也没有，倒不是想吃什么好的，因为渴大于饿，极想喝一碗稀面汤，虽然知道那是幻想。
我问女人，你家还有别的吃的吗？女人领我进了窑洞，拿出2块玉米面饽饽，说这村家家粮食都紧，早晚都喝稀的，只有中午才吃这*，我给你热热吃吧。我说这个我也不想吃，有没有不带疙瘩的玉米面稀糊糊，女人说我们前几天一直吃那个，这几天才换了样，不如我给你把我们现在吃的疙瘩用羊油炒一炒，有点油水你们城里人就爱吃了。我知道羊油在这家的金贵，但我更吃不了那羊膻味，连声说着不用，我说我能不能自己做一碗玉米面稀糊糊？我自己会烧柴锅。女人看我执意要自己做，就又往锅里到了瓢水，嘴里不停念叨着：这娃走了一天了，光喝稀的怎么能行？
此时天早已经黑了，他们家人早已吃完饭，一会儿的功夫，我也做熟吃上了。我坐在炕沿边，女人坐在旁边看我喝，早把那一小碟青辣椒又端了上来，刚才他全家人才吃了半碟。女人说这村穷，连粮食都不够吃，哪还有地种菜？就这点辣子还是塬上亲戚给的，我尝了一点点，极辣吃不了。我看了一眼那小伙子，问是她什么人？是我大儿子，二儿子参军了。你家男人呢？唉，她叹了一口气，那年山水下来时在黄河边炸鱼，把自己炸死了。顿了一下她又说，死了2年了。
我问光景一直这样不好过吗？也不是，我们村这些人自祖上起一直靠摆渡为生，这不，公家刚在离村不远处架了座大桥，我们就都没饭吃，改种地了，本来就不会种，地少还烂脏。我明白她说的地烂脏是指土地贫瘠的意思。她又说，你们公家人多好啊，月月挣工资，我那二儿子可享了福了，来信说不但能吃饱，还顿顿有肉吃。他在哪参军？山西。大儿子为什么不参军呢？唉，腿上有残疾，只能受苦了。（陕北人称上山劳动为受苦）我掏出身上所有的粮票和钱给女人，她推挡着说，一个公饭用不了这么多，这不符合政策。按政策怎么给呢？半斤粮票2毛钱。我还是硬塞给了她，说，妳不说出去，别人谁能知道呢？
这时力华在院子外边喊我，进来高兴地对我说，我吃饭的那家人愿意咱们到他们家去住，那老婆婆特热心，她儿子今夜正好给队里看场，为让咱俩住，她把老汉打发到亲戚家去住了。我们告别了这家人，和力华去了明娃子家。
刚进门，那老婆婆就热情地说，娃们快炕上坐炕上坐。我和力华禁不住推让，同上炕靠着被摞半躺半坐。这家人也早已吃完饭，她老汉和她儿子都还没走，炕前地下散乱开一个大豆秸捆，一家人每人一个小板凳坐那剥豆子。老婆婆说你们贴贴坐着，他们剥一会就走。细看豆秸捆原来是队里分的豆秸柴，里边有个别没脱粒的豆子，一家人细细的边找边剥。
炕沿上放着一盏小油灯，火苗跳动着，土墙上映出三个大大的身影。墙角安装的有线广播小喇叭吱吱响着，细听像是队长在分配明天的农活。一家人边听边剥，谁也不说话，直到把一捆豆秸剥完。明娃子站起拍了拍身上的土，对我们笑了笑，提起一个装水的瓦罐看场去了，老婆婆叮嘱老汉说，今天牲口给队里收庄稼做活多，喂时要多添把料，老汉答应着，出了窑门，又过了一会，院子里就没动静了。
老婆婆笑着说，你们城里人爱干净，我家有一条新床单，来了客才用，说着从窑洞深处的一个小木柜里拿出一条花床单，铺在了炕席上。细看那床单，新是新，早已污渍斑斑，已经很脏了，看来这床单太珍贵了，主人实在舍不得洗。老婆婆让我们睡炕头，我们强让她睡在了炕头。我们插过队，知道炕头热。她年岁大不说，当时农村大都被子很薄，也没褥子，全指着热炕取暖。我们挨着她躺下，吹熄了灯。
听见院里有牲口的响鼻声，问是养着牲口吗？是头驴。是你家的？这年月个家户哪养得起大牲口，是队里的。为什么让你家养？村子小，牲口也少，值不得专派1个饲养员。4头牲口分4户养。那牲口的口粮谁给？队里给一半。那一半你家不是亏了？育驴户用牲口比别家还方便些，驼个水，磨个面的。我们又问，听你的口音不像是陕北人？我是四川北边人。嫁到这村的？红军长征路过我家乡时，我就跟着队伍上来了。你是长征过来的老红军？是。
我肃然起敬。立刻想起我插队的那个村，也有一个老汉是老红军，多年来就是一个普普通通的拦羊人。老乡们常说，他就是吃了没有文化的亏，要不早当大官了。不一会，老婆婆就鼾声大起。我和力华走了一天，按理早该睡熟了，可跳蚤太猖狂了，况且不是十个八个，想来也是，挨着牲口棚，跳蚤能不多吗？我俩一会挠这儿，一会抓那儿，几乎一夜没睡。同时奇怪，为什么跳蚤不咬老婆婆呢？
天蒙蒙亮我俩就起来了，这一夜，我俩的身上包上摞包，奇痒难忍。老婆婆也起来了，我俩帮着做早饭，还是玉米面糊糊，没有*。但是好吃多了，因为里面放了切成小块的红薯。也没有菜，但是甜甜的非常可口。
那老汉和明娃子也回来吃了。饭间我们得知，这村居然也有北京知青！明娃子说：前年有一个女知青嫁到这村，去年生了娃，因为娃太小，她暂时还没分配工作。早饭后力华付了老婆婆钱和粮票。我们急于去探望那女知青，问明了住址，就告别了这家，去寻那女知青家了。
真不巧，那女知青不在，窑门锁着。玻璃窗也没拉窗帘，窑内摆设一览无余。窑洞不大，还算干净，零散放着些小娃娃的用品。看不出与老乡的住处有什么区别，唯一的区别是靠窗的一个小圆桌，上面铺了一块用白棉线钩织的桌布。当年很流行钩织窗帘桌布，想来这是主人自己钩织的。这时有上工的老乡路过，问了才知这女知青带着娃进城了。她男人是当地工人，在县城上班，也是因为过十一假日才去团聚的。
我俩带着遗憾离开了那女知青家，往来时的公路上走。昨日黄昏由于劳累没太注意风景，这时才发现，无论是路边还是崖畔上，到处长满了密密匝匝的酸枣棵，果实大多已被人摘走，剩下一些青的小的酸枣挂在枝头，在秋风中摇曳。我不由自主地想起了儿时唱的歌：酸枣刺，尖又尖，敌人来到黄河边…，看来这歌的词作者当时也曾身临其境。回身望去，山村的下方就是黄河，浑浊的河水哗哗哗地流着。整个山村就建造在河滩的最上方。我又想起那大女娃砸酸枣核的情景，猛然醒悟到这个小山村为什么名叫圪针滩了（陕北把酸枣棵叫枣圪针）。
我俩走上了来时的公路，昨夜的跳蚤害得我俩不时停下来，挠上挠下，有的地方都抓破了。走了没多远，就看到了一座新建的、宏伟的、横跨黄河及两省的大桥，桥这边是陕西省宜川县，桥那边是山西省吉县。我想起了村里那女人说的话，看来就是这座大桥改变了圪针滩摆渡人的生活。
由于是假日，再没看到有汽车经过，搭车的希望落空。又走了一段，还没见到瀑布的影子，碰到几个老乡一问，回答顺着响声走就到了。响声？细一听真的有！远处传来隆隆的像是从极远的天边传来的雷声。我俩加快了脚步。隆隆的雷声由远及近变得震天动地，我们终于见到了那气势磅礴、震撼人心的自然景观，见到了那古往今来被无数诗人描绘得气象万千的壶口大瀑布。我怀着敬畏之心，与好友迎着初升的太阳向瀑布近前奔去。
