01.
1995年北京,中关村树起过一块巨大的招牌,上面写着“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。牌子是初代互联网大佬张树新立的。它被视为中国互联网产业的一个标志性事件。10年后,张树新创办的瀛海威已成旧梦,这个问题突然变成了:
“中国草根离在网上走红有多远?”
提供答案的,是一个叫史恒侠的女子。
2002年9月,史恒侠买来考研资料,满怀激动在北大未名BBS考研版上发表《北大,你是我前世最深最美的痛!》。
由于文笔过分自恋,帖子迅速冲上头条。当时的北大学子并不知道,这位自称“将青春、美貌、性感诠释得淋漓尽致”的考研女,将为中国网民带来怎样的震颤。
两年后,水木清华BBS上,史恒侠发了一堆眼神凌厉、造型风*的照片,配以高调、自信的文字。由于其舞姿过于奇特,自恋程度非凡人能比,迅速引起清华学子热议。凡是她发的帖子,都会引爆论坛。她的亲自回复,让BBS陷入混乱。版主不得不封号、整顿,为安抚网友情绪,给她开设专区。不足三月,“芙蓉姐姐”便在清北两大BBS上爆得大名。
「芙蓉姐姐妖艳代表作」
起初,芙蓉被误传为清华学生。经网友深扒,才发现她是个考研失败的奇女子,早在2002年就引爆过北大BBS。发完那次帖后,次年,芙蓉赴京。在北大外租房,靠水煮白菜度日,终于还是落榜。她又盯上清华,再次落榜。此后,她便穿梭于清北校园间,拍摄各种姿势奇葩的“舞蹈”照片。还曾受邀参加清华某系舞会,以“诡谲”的舞姿令清华学子“大开眼界,自叹弗如”。视频被扒出后,清北两大BBS上的网民都被惊折了颈椎。
更让他们开眼的,是芙蓉离奇的身世。
在2002年《北大…痛!》和2004年《永不放弃,生命的尊严!》两大雄文里,芙蓉痛述革命家史。追忆中,她自幼擅舞,无师自通,美若天仙,气质超群,每到一处,都是男生追逐对象,曾多次拒绝星探,只为自证才华,于是远离浮躁的娱乐圈,发誓要考北大。
由于造化弄人,她考入一所普通大学。但不屑与庸人为伍,退学再考。结果不幸横遭车祸,“被女娲捏就的美丽胴体”备受摧残。尽管全身粉碎,她还是咬牙进入考场。命运再次将其玩弄,最终没能进北大跳舞。
「这魅惑的眼神,就问你怕不怕」
两篇雄文里,芙蓉姐姐用“上帝宠儿”“无人敢敌”“目空一切”“不可一世”来形容自己。词汇之犀利,和照片奇葩造型形成鲜明对比。
她那沉浮的身世,一家之言,真假难辨。她那狂放的舞姿,村味浓郁,摄人心魄。这一切,激起清北学子的巨大兴趣。有人鼓励、有人嘲笑。很快,芙蓉就走出两大BBS,走向天涯、新浪,成为全网最受关注的话题。
不仅是看热闹的网民们浑然不觉,想必芙蓉姐姐本人也没有预料到:
无意之中,她为那些被现实一步步压垮的中国草根们,打开了一条迅捷的上升通道。
此后,将有无数小人物渴望像她一样“逆天改命”。只是他们顺着芙蓉姐姐打开的管道向上爬行时,抬头看见的并非月光。
而是满眼的鄙弃与污泥。
02.
从清北BBS走向天涯、新浪,是芙蓉姐姐爆红路上的关键一步。多年后,初代网络推手陈墨,自认这是他的功劳。
2005年,注意到芙蓉后,他和天涯首任站长吴雄杰赶到北京,为芙蓉姐姐拍了许多照片,传到天涯上,又通过关系安排其他网站转载。
狂放、辛辣的舞蹈视频传播开来,芙蓉姐姐引起潮涌般热议。每一个论坛上都是她的倩影,人们不辞辛劳地寻找她的八卦。有人说她蔑视世俗,有人说她非癫即傻。整个互联网都快和晋西北一样乱成一锅粥了。由于话题火爆,网友自发组成“芙蓉教”,尊其教主。在一波波恶搞中,芙蓉稳如泰山,对恶评不以为意,在媒体面前,给予自己更高评价。
这些评价包括并不仅限于“外形妖媚性感、气质冰清玉洁”“火爆的身体让男人流鼻血”“注定要成为一个传奇”“永远不会过气”“只要挺胸就显得高贵”“人们都说像芭比娃娃”…每一段评价都令人喷饭,也使人懵逼:
她到底是真有病,还是在炒作?
无论哪个,反正是火了。2005年,超女那么红,比不上一个芙蓉。超女不红了,她还继续红。连续3年,芙蓉姐姐横霸百度搜索榜冠军,曾以480多万票连续上榜1170天,堪称一代神话。拿芙蓉教的话就是:
芙蓉一出,谁与争锋,千秋万载,一统江湖。
流量来了。随之而来的,当然是钞票。