卢卡·焦尔达诺（Luca Giordano，1634-1705），《维纳斯用任务惩罚普赛克》，1692-1702，油画在铜板上，58.1 x 68.9 cm，皇家收藏。

在古罗马文化中，“心”与“爱”之间的联系不足为奇。爱神维纳斯（Venus）因为嫉妒普赛克（Psyche）的美貌，妒火中烧，做出一系列刁难普赛克的举动——这又何尝不是因为“爱”所带来的情绪呢？

艺术家不详，古希腊银币名德拉克（Drachm）上绘制了串叶松香草种子荚，公元前510到490年，德墨忒耳和珀尔塞福涅的避难所，利比亚东部昔兰尼（Cyrene）。

人们在古罗马城市昔兰尼（Cyrene，现利比亚沙哈特附近）发现了上图这枚硬币。它可以追溯到公元前510至490年，这是最古老的心脏形状图像。然而我称它为“非心之心”，因为它看似是心形的轮廓，其实是一种已经灭绝的大茴香——串叶松香草（Silphium）的种子，种子的形状与后来的“心形”十分相像。为什么会把它印在硬币上呢？在当时，串叶松香草具有避孕的功能，古利比亚人通过出口这种神奇的植物而发家致富，所以他们选择把它的形状印制在硬币上以示尊敬。

插图来自安托万·弗朗索瓦·普雷夫斯特（Antoine François Prévost）的小说《玛侬莱斯科》（Manon Lescaut），图片：iStock。

古罗马人对心脏有一种特殊的信仰，他们认为无名指有一条血管是与心脏相连，是所有手指中离心脏最近的一根，被称为爱之静脉（vena amoris）。尽管这种观点从人体解剖学来看是错误的，但仍然延续到了现在。在中世纪的英格兰索尔兹伯里（Salisbury，England），在教堂的婚礼仪式上因为“爱之静脉”的习俗，新郎要把戒指戴在新娘的无名指上。

在12和13世纪，“心形”在欧洲宫廷中找到了归宿。法国的吟游诗人（他们在宫廷中吟游诗与宫廷爱情）会上演一种形式为“Fin’amor”的宫廷式爱情剧目。“Fin’amor”并没有一个十分精准的翻译，现如今我们称它为“宫廷爱情”，但其实它原本的意思更接近于“极致的爱”、“精致的爱”或“完美的爱”。宫廷式的爱情要求游吟诗人把整个心都献给一个女人，并承诺永远忠诚于她。在竖琴的伴奏下，他会在这个女人和宫廷家族面前放声歌唱。

艺术家不详，《马内塞古抄本 - Herr Alram von Gresten: Minne Gespräch》，德国海德堡大学图书馆。

起源于法国的这种歌曲形式以爆炸式的速度传播到了西班牙，葡萄牙，意大利，德国，匈牙利和斯堪的纳维亚半岛，在不同的国家演变出不同的表现形式：“爱”不仅仅是一种停留在文学上的概念了，而是对人类内心的展示，并且具有重要的社会价值。一种对爱情的向往逐渐渗透到了西方意识当中，并保持至今。上图的插画来自著名的中世纪德语诗歌手抄本《马内塞古抄本》，内容为用中古高地德语创作的诗歌。图中的这对爱人之间有一棵树爱心形状的树，并且在树枝中间有一枚印有拉丁词“AMOR（爱）”的徽章。