李飞有一个秘密。

上班时，他是兢兢业业的富士康仓库管理员；下班后，他便“黄袍加身”，变身为穿梭在大街小巷的美团外卖小哥。

1983年出生的李飞，已经是三个孩子的父亲。他想在下班后也能有一份收入，多挣点钱。四年前，在好友的安利下，他下载了“美团众包”APP，花74元置办了马甲、头盔，开辟“第二战场”送外卖。现在，靠做美团小哥，他每月能多挣 2000—3000块。

一人、一骑，既忙碌，又孤独。之前，李飞在毛线厂打过工。这几年里，他感觉自己经历的事儿恍如混杂成一团的五彩毛线，色调有明，有暗；有冷，有暖。

“味道怪怪的。”

11月7日，周日。下午两点多，李飞准备吃中饭。桌上摆着一份包装精美的轻食沙拉，打开盖子尝了一口，又酸又甜的味道让他忍不住皱眉。他将荷包蛋挑出来吃掉，再也不想下筷。

这份沙拉是送外卖时顾客的退货。李飞没问任何理由，就把订单退款转给了对方。其实，刚开始送外卖时，他并不像这样直接、爽快。

有一次，李飞送一份炸鸡汉堡。他砰砰地敲开顾客家的门，对方甩来一句：“这餐我不要了。”送餐没有超时，自己个子不高、长得也还亲切，不至于吓到人，这莫名的退单让李飞疑惑不已：“这是怎么了呢？”

“商家骂我是神经病。”顾客语带委屈地说。

李飞从顾客颠来倒去的话语中拼凑出真相：因为商家没有做好打包工作，李飞取餐时，单独包装的两杯可乐被落在店里。路上，李飞接到商家的电话，决定骑小电驴返回取可乐。

顾客这时刚好看了眼导航，发现骑手居然在走回头路，于是略过李飞，直接把电话打给商家，双方起了冲突。

软语相求无果，顾客坚决要退货，李飞只好骑行几公里把餐送回——要在店里拍照打卡、征得商家同意才能退货。

商家脸很黑，不仅制止李飞拍照，还大声呵斥他：“这单不许退，说什么也没用。”李飞横不过，只得认赔餐损费，将这份炸鸡汉堡祭了自己的“五脏庙”。“就当是加了顿餐吧。”

和商家扯皮太累。后来再遇上退货，不管自己是否有责（迟到、洒餐等），李飞尽量和顾客友好协商，征得客人同意后点确认送达，自己再掏钱买下这份“小可怜”——这样，他还能减少一些损失，拿到这一单的配送费。

这种另类加餐，还让李飞“品尝”了小众美食螺蛳粉，在胃囊遭受冲击之时，他的荷包也在经受打击。比如，他被顾客退货了一份轻食，损失约30元；当天上午他共跑了9单，每单收入4到5元。

如果算上时间成本，这个上午他不光没赚，还赔了钱。不过，这都是小case，他赔过的最贵的一单是一份烧烤，花了他80多元。

像胃一般受到冲击的，还有李飞的头盔。在一些高档小区，他经常被拦在门外，保安告知：为了不影响小区形象，禁止外卖员骑电单车、戴头盔进入。刚开始，随和宽厚的李飞脸红脖粗，他觉得这个规定侮辱性极强。他愤怒过、抗争过，但换来的只是保安凝成冰碴的脸。赶时间的他，不得不向对方妥协：把头盔扔在门口的地上，只带餐食进门。经年累月，他的头盔伤痕累累。

在李飞的送餐生涯中，电梯是一个痛点。形形色色的大楼，有的没电梯，有的设禁忌。

不久前，他接了一个送到坂田某小区19楼的订单。李飞喜欢抢高层住宅区的配送单——楼高意味着有电梯。不过，当他拿着餐来到目的地，看到电梯口被围着，旁边还竖着一块“正在维修中”的牌子，当即傻了眼。