灵丘人是生下来睡着荞麦皮褥子、枕着荞麦皮枕头、吃着苦荞凉粉长大的，直到有一天别人问我苦荞凉粉真的那么好吃么？！我一时语塞，不知道怎么回答。

荞麦生长期短，本是天旱之年播种后庄稼不能上苗，毁苗后补种的另一种庄稼，苦荞麦磨成面后味苦，人们常用来和白面搭配吃面——苦荞面，又因吃面时白面多荞面少，在白面稀缺的年代不受人们喜爱，唯独做成凉粉，味道大变，清凉可口，吃完凉粉再喝上两碗红豆稀饭，是老百姓最喜欢的搭配。荞面凉粉家家会做，逐渐有脑筋灵光的人把这当做一门生意，用肩挑担沿街吆喝叫卖，我记事起当时一个凉粉二角钱，一斤豆腐也是二角钱，当时虽然是二角，不是一般人能实现凉粉自由的，吃一个凉粉就相当于一家人的豆腐钱。一般人只有头疼感冒时不思饮食吃一碗凉粉顿时下火，身体得以立刻恢复，凉粉成了可以治病的良药。

卖凉粉的因担担不便，不能担过多的东西，吃过凉粉的碗随意用抹布一擦，下一个人继续使用，再加上划凉粉时用一个小刀在碟子里划来划去，苦荞凉粉一度成为灵丘的“污点”，把灵丘的名誉都搞坏了，外地人一度说灵丘是吃凉粉不换碗，一个人吃完了另一个人继续吃等等，用此来形容灵丘是多么落后贫穷。这并不妨碍灵丘人吃凉粉的热情，中午吃，晚上吃，上下午间隙也吃，我在灵丘二中上学时，王安家距离学校近，课间操时就把凉粉担子担到学校，到下课时凉粉担子被围得水泄不通，动作迟缓的就吃不上了；下午课间休息时，王安一般把凉粉担子挑进老师的办公室，趁没下课的时候让老师们大快朵颐，等下课时再卖给学生，合理利用时间差。现在卖凉粉流动的担子几乎绝迹，我想即便是有，学校门口的保安早就把凉粉挑子拒之门外了。

苦荞凉粉各地几乎都有，荞麦也不是山西的特产，在陕西、云南都有，而且产量远远大于山西，凉粉做法也大同小异，我也吃过不同地方的凉粉，我觉得灵丘的苦荞凉粉做到了极致，能把一种普通的食材做得可口美味，有这么多人喜欢就是证明，有灵丘人的地方，苦荞凉粉就能到那里。传有灵丘人在省城发达，省城距灵丘300余公里，家乡人每去探望，必携带凉粉奉上，其必邀同乡至高档酒肆，日久其妻不悦，“吾食凉粉似有昂贵之意”。一次我邀同事到灵丘游玩，介绍他们吃灵丘凉粉，一个小店一下涌进几十号人，每人少则两碗，多则三碗，连吃带喝，众人大呼过瘾，日后则念念不忘，有一同事专门开车数百公里，拉朋友去灵丘吃苦荞凉粉。老板更是奇人，吃多少凉粉不计数，有多少人吃多少吃完自己报数，老板的豪爽通达可见一斑，据说老板靠小小的凉粉生意实现了小康。

随着时代的进步，一次性碗筷的使用打消了人们不卫生的顾虑，真空包装使凉粉可以走得更远，我也经常在快递处看见人们寄出凉粉。划凉粉在操作上也不断改进，有类似机械的装置，把凉粉放在架子上，用一网状装置一划，就将凉粉碗托划成细条状，方便快捷。用手工划凉粉倒是逐渐成了手工艺，成了师傅技艺是否高超的一个标志，如果一个师傅能将凉粉划得上下翻飞，细如发丝，我想是技艺纯熟，凉粉也不差。

灵丘的凉粉店多，但很少有在外地开店的，有人研究为何，一说离开灵丘吃苦荞凉粉的人少了，很难将生意做下去。另一说离开灵丘水质变了，做成的凉粉就不是原味了。我想特产就是特产，离开当地就不是特产了。一次我接朋友的父亲一同回城，伯父手中抱一盒子，须臾不肯离手，我问伯父何物，曰“苦荞凉粉”！

摄影：崔永江