老北京有句歇后语：“大姑娘上轿——头一回。”说的是过去闺女出嫁，都要坐着轿子从娘家抬到婆家，这也是那时的风俗。旧社会在封建思想的统治下，有钱人未出嫁的姑娘是“大门不出，二门不迈”的。大门指的是大街门；二门指的是正院前的垂花门。姑娘要养在深闺，“闺”是指未出嫁女子居住的内室，因此有“大家闺秀”一称，如果自家闺女抛头露脸儿，是有辱姑娘声誉的。

　　结婚出嫁称为“出门子”，走出闺房到婆家，那一路上也是不能被人看见的啊！而且脚还不能沾地，所以就必须掩盖得严严实实，头上盖着“盖头”，坐入封闭式的花轿，世俗认为这样子才算明媒正娶。

　　家里有闺女的都得嫁人，所以抬轿子就成为一个行业了。轿子也分等级，有钱的大户人家，要租用八个人抬的花轿，称为“八抬大轿”，轿子的颜色是以吉祥欢乐的大红色为基调，上面绣着牡丹花和喜字，下面四周围幔绣着海水江崖图案，看起来又漂亮又富贵喜庆，要不怎么叫“花轿”呢！

　　和车行一样，那时有轿子铺，需要用时提前预订，按价位选轿子配轿夫。大轿子配八个轿夫，身穿整齐的绿色架衣，长袍大襟，腰系宽带，头戴毡帽儿，脚穿黑布靴子，这套行头由轿子铺统一打理。除了新娘乘坐的花轿外，还要准备两顶小些的轿子，一顶给婆家派来的“娶亲太太”乘坐，一顶是给娘家的“送亲太太”乘坐。这两位中年女性挑选可是有讲究的，必须是“全可人儿”，何谓？就是亲属俱在的人。例如：父母双亲健在，丈夫、儿女、兄弟姐妹齐全，这种人被认为是最有福气的人，请到“全可人儿”主持迎亲事儿，是大吉大利的象征。当然这种人现在是没地儿找了。

　　一切准备好了，都听轿子前面那个领队的口令，在他的指挥下，“哗哗哗”八个轿夫同时抬起，领队又一呼喊，轿子起步，轿夫都迈着小碎步，整齐划一，“唰唰唰”地蹭地皮稳步前行，这轿子出门的仪式感，就让街坊邻居喝彩不断，那也是给娘家露脸的事儿。

　　在花轿前面还有乐队吹吹打打，开道锣前面引路，后面跟着吹号的、大鼓、大等。一家娶媳妇，半条胡同热闹，我们这些孩子兴奋地跑前跑后跟着看，嘴里还学着喇叭“喂儿喇哇啦”地叫唤，这也是周围街坊四邻的欢乐大聚会。

　　有钱人就摆场面，轿子气派轿夫多，小户人家闺女出嫁，花费少但一般也得雇轿子。像老舍先生的名作《骆驼祥子》里的虎妞，这样一个开车厂刘四爷的女儿，和她老爹闹翻了，拍着胸脯说：“我要出回门子，还是非坐花轿不出这个门。”可见当时坐轿子结婚是普遍的，只不过量力支出，大小不同而已。

　　这些抬轿子的和轿子前面举红绿伞，打执事的人，都是轿子铺临时雇用的，这些穷苦人每天到轿子铺门口等活儿干，抬轿子的工钱，按路程远近而定。办事儿的人家，把各种费用打总儿交给轿子铺，再由老板分发给轿夫。另外客人赏的酒饭钱，也由管事儿的代领，再分发给每个人，那从中克扣是必然的。

　　现在的交通工具这么发达，娶亲时名车长龙已不少见。但也有特意要感受过去结婚仪式的。我见大饭店郡王府门前又有了花轿，轿夫一切装束如从前，吹打绕门前广场一圈，据说价格还很贵，看来复古娶亲坐轿，也是时髦了。

（来源：《北京晚报》2021年5月14日，第27版；作者：何大齐；图片：原文配图）