沈从文的母亲是苗女，因此他有一半苗族血统。值得一提的是，沈从文的外祖父是当地最早的贡生，守文庙做书院山长，可算是当地唯一的读书人。也因此沈从文的母亲极小就会认字读书，懂医方，会照相。

他们兄弟姐妹的教育，全是这个瘦小、机警、富于胆气和常识的母亲担负的。他说：“我的教育，得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我决断，做男子极不可少的决断。我的气度，得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多。”

六岁时，沈从文开始读私塾，但和我们想象中不同，他不是一个爱读书的孩子，而是一个喜欢逃学的顽童。

为了逃学，他想出种种法子，甚至引得父亲震怒，有一次甚至威胁他，若再逃学，便砍去他一根手指。他却仍然不为这话所恐吓，一有机会就溜出私塾，去街上和田间玩耍。

回忆起这段童年往事，他的语气十分生动。他写下这些文字的时候，完全不像是一个成年人，而像是回到了当初成为一个小孩子的样式，淘气又顽劣，单纯又机灵，读来一边忍不住笑出声，一边心中又荡起淡淡的乡愁。

因为讨厌各种教训和管束，沈从文也讨厌读书，每天想办法逃出私塾，尽到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。

他生长在水边，时常跑去河中游水，他的感情流动而不凝固，一派清波给他的影响实在不小。认识美，学会思索，水有极大的关系。

他说，我的长处是学会种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可，逃学过后又得逃避处罚。我最先所学，同时拿来致用的，就是根据各种经验来制作谎话。

我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不需从一本好书、一句好话上学来。

我所学的，总是学校以外的。二十年后，我不安于当前事物，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。这份性格的形成，便应当溯源于小时候在私塾中逃学的习惯。

逃学失败时，他常被罚跪在孔夫子牌位前。然而小小的沈从文却练就了“身未动，心已远”的本事。

想象力恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人的食物上去。想到河中的鳜鱼被钓起离水以后泼剌的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。

他在想象中忘掉了处罚的痛苦，也忘记了时间，从不曾在处罚中感受过冤屈，他甚至感谢那种处罚，虽然无法同自然接近，却给了他一个练习想象的机会。这种从想象中得到快乐的能力，也在今后他遭受冤屈和折磨的岁月里，给了他无穷的精神上的力量。