​

（图片 | 花瓣网）

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。

何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。

*人可煞无情思，何事当年不见收。

——《 鹧鸪天》李清照

柳永曾写过一首《望海潮》，词中有名句“有三秋桂子，十里荷花”，据说金国皇帝完颜亮看到此句后心觉美极，于是便决定攻打南宋。当然这故事当不得真，不过也道出了钱塘（杭州）自古繁华，桂树长香。

与杭州并称“人间天堂”的苏州也偏爱桂花，市花便是桂花。苏州人常唤桂花为“木樨”。因桂花树纹如犀，将其添上“木”偏旁，便成了樨。

（图片 | Pixabay）

农历八月的苏州，桂花开得正好。因这时“秋老虎”的余威还未过，苏州人便将此燥热的天气称为“木樨蒸”；张爱玲有小说《桂花蒸 阿小悲秋》，许多人不解题目，以为是桂花糕之类的东西（但小说又没有在说桂花糕），这“桂花蒸”便是与“木樨蒸”同义。

此时恰是吴地“木樨蒸”。日头依旧火热不休，桂花悄然生长，走在路边，时有暗香袭来。

开于秋分时节的早桂极矜持，小花若米状，点藏于绿叶见，委实难寻，只有晚风轻卷时，才见一堆细碎的桂子在脚下柔弱飘摇。

（图片 | Pixabay）

苏州桂树极多。

白居易《东城桂三首》写苏州的桂：

子堕本从天竺寺，根盘今在阖闾城。

当时应逐南风落，落向人间取次生。

霜雪压多虽不死，荆榛长疾欲相埋。

长忧落在樵人手，卖作苏州一束柴。

遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。

月宫幸有闲田地，何不中央种两株。

正因如此，苏州有大量关于桂花的美食。