干桂花，苏州不可或缺之味。图/视觉中国

苏州人对桂花的爱，更在于滋味。这里的人嗜甜，这桂花甜仿佛天赐之物，这边厢搜集起来，放在炉子上烘干；那边厢熬起糖浆，腾腾的蒸汽与丝丝的甜，再放入封存了秋味的桂花，桂花糖浆便做成了。

这糖浆，全国皆有，唯独苏州人熬得清香，熬得细甜，熬得地道。它的香甜，会穿越苏州的一年四季，淋在莲藕、山药、年糕、小排之上，还会与冬酿酒一起，抚慰着人的心灵。

深秋的桂林若下雨，便是满城尽披黄金衣。图/视觉中国

桂林桂，自成一派韵味

苏杭二城，谁的桂花最美？看到这里，桂林笑了。

桂林，桂树成林，这里无园不植桂，无人不识桂。别说公园、景点了，就算是小区楼下和自家庭院，桂林人也会毫不犹豫地种上桂树，细心呵护，只待开花。

岭南天气炎热，桂树开花要等到十月。一旦开花，整个桂林，就像打翻了金黄色的油漆，一片桂黄中点缀着橘红和银白，相当张扬；你轻轻吸一口气，整座城更像是打翻了桂花味的香水，仿佛没有了别的气味。

在桂林，你打个喷嚏，可能都是桂花味的。图/图虫·创意

丹桂，在桂林属于一绝。它的颜色橘红，在枝叶间极为夺目，尽管身子小，却有一种野性的张扬，力压金桂一头，也叫状元红；它的香气浓郁，别的桂花清雅，它是洒脱奔放，像极了热情似火的南方姑娘，直冲冲地往你的面容上撞。

桂林人，特别幸运。深秋时节，漫城遍野的三色桂花，配合漓江边的奇山异水，还处处像撒了香水一般的甜。桂林的美好，热情之中又有韵味，自成一派，无需多墨。