2019年末，37年前的老电影《牧马人》再度大火，里面的台词堪称经典。不少人以《牧马人》的剧情为蓝本，拍摄视频上传。剧中唯美而简单的爱情，让不少人为之泪目。男主放弃了去美国继承家产的机会，选择留在敕勒川和女主一起，安于清贫的生活。因为向往，因为珍贵，所以受到大家的追捧。短视频看着不过瘾，大家又将原版电影找出来看。

这两天又有号称是真实结局的视频出来；在这段视频里面，人到中年的男主和女主，婚姻陷入危机。男主和女主各自有了暧昧对象，去民政局办理离婚手续。让人不禁感慨，一段唯美的爱情就这样散场了吗？百度之后才发现，不过是另一部片子而已，同样是朱时茂和丛珊主演的《一个人的房间》，08年上映的。这才松了口气，没人喜欢看到美好的东西被破坏。

虽然是不同的电影，也是不同年代下的产物，但都是我们身边能遇到的事。当大家所熟知的娱乐圈情侣走进婚姻时，我们都会感慨，我们又相信爱情了；当他们离婚时，我们又会感慨，我们还能相信爱情吗？爱情真的是婚姻的坟墓吗？

对比两部电影，你会发现《两个人的房间》比《牧马人》多了很多*和焦虑，却少了交流和经营。家最根本的是人，很多时候我们在追逐*的过程当中，忽略了这件事。明明生活条件比以前更好了，但感情质量却越来越低了。当今社会，是个焦虑而浮躁的社会，很少有人能真正地想清楚自己要的是什么？很多时候，受到社会当中的影响去追求更多，更好，却往往忽略了身边的人。

之所以说婚姻是爱情的坟墓？是因为之前谈恋爱就奔着结婚去的，有情饮水饱。爱情很美，给了我们很多美好的想象和向往，无端多了很多期待。可走进婚姻才发现，这许多期待都没办法实现，才觉得是婚姻终结了爱情。终结爱情的不是婚姻，而是我们的*，而是我们面对现实生活的焦虑。

时下有个词很流行，叫仪式感。那仪式感的作用是什么呢？就是通过这些行为来表达自己对伴侣，对生活的积极态度，通过这些仪式来维系自己的激情。当我们用仪式感来诠释这些细节的时候，其实我们内心已经默认当前的状态已经开始下滑了。我们需要用这些很明显的仪式来提醒自己和伴侣，来强化彼此的信念。牧马人里面没有很强烈的仪式感，有的只是简单。但是看到的，听到的全都是爱。不，也可以说他们的这些生活细节全部都是仪式感。发自内心的动作，就是仪式感，否则只是形式主义而已。

我们身处一个焦虑的大环境，要有房有车；要能挣钱；要培养小孩。追求良好的生活环境，没什么不对。但再好的生活环境都是为了让人更好的生活，都是服务于人的。就好像大家都知道，钱是为人服务的，人不是钱的奴隶。但往往在追逐的过程当中疲于奔命，本末倒置，渐渐忘了自己，追求的根本是什么？

*是我们向上的动力，但*却不是我们追求的目标，婚姻从来都不是爱情的坟墓。就连现在的很多爱情，还没等到婚姻就已经死了。爱情是没有具象的，看不见摸不着，但能感受得到。每个人关于爱情的理解不一样，但每个人都将爱情具体化了，这就导致了爱情能够轻易地去衡量。*越多，焦虑越多，爱情的标准也就更多，结果就是爱情永远也不够，永远不能达标，最后越来越远，逐渐消亡。

越简单的东西往往越稳定，爱情也是如此，少一些*和焦虑，多一些宽容和经营，爱情也就越来越美。