她眼中没有世俗强加的出身、门第之见，她将自己无畏地投入热恋中。

而这场关于爱情的角逐，其实与《致命女人》中三个女性的爱情观如出一辙。

今天讨论这些爱情的悲剧走向，就在于它们不仅仅是关于两性故事。

它同时也是在讲不同年代、不同社会环境下的女子，是如何看待爱情、婚姻及两性关系的。

或者说，比起“背叛”与“出轨”，更重要的东西是什么？

不论是200年前的《红与黑》，亦或是被现在津津乐道的《致命女人》。

最吸引我的，是在于这些故事真正探讨了婚姻和人性。

婚姻是什么？

婚姻的真谛只是陪伴和忠诚吗？

我们今天讲的故事，没有一段婚姻是真正意义上的坚守。

但这些悲剧的原因，其实并不在于肉体与情感上的背叛。

与恋爱不同，婚姻是一种利益与理念的共同体。

在这段关系下，我们最需要的基础，是信任。

所以，悲剧的成因，是信任的破败。

就像《致命女人》第一段故事里的男主。

他最大罪责并不是出轨，而是与秘书偷情后，阴差阳错导致女儿意外死亡。

但更可怕的是，他将这个罪名盖在了妻子的头上，让自己的妻子一辈子无法摆脱这场内心折磨。

这是彻头彻尾的背叛。

同样，在《红与黑》这个故事中，显而易见的是德·瑞那先生对妻子的侮辱。

每当妻子向他诉说冷暖病痛时，他总是以轻视粗鲁的笑声作为回答。

因为在他看来“女人这个机器，老是有东西需要修补。”

或许，没有爱婚姻还能存在。可一旦缺少了信任与尊重，婚姻则不可避免地走向衰败。

我们很难用绝对的是非标准去衡量这几个故事。

真实的世界不是非黑即白，而婚姻，或许是最为复杂的事情。

故事的最后，我不免想到：

在最后的日子里，于连是幸福的吗？市长夫人在追逐到所爱之人后是幸福的吗？

或许，那些生活在平等、健全与道德理想追求中的人，必定是幸福的了。

也或许，人总是要经历百转千折才能明白最初的幸福。

司汤达似乎也在探索关于爱情与婚姻的界定，生命从来不是安排，而是追寻与探索。

哪怕横跨200年的时间横流，我们对于幸福本质的理解从未改变：

就如书中结尾处的最后一句话——“献给少数幸福的人”。

幸福的意义也许永远没有答案，也许真正的幸福永远只在少数人的手中。

但哪怕如此，也要尽情享受这种没有答案的人生。