5月20日，小满。在江南地区，这是一个“桑叶正肥蚕食饱”的节气。
小满节气来了，蚕宝宝准备结茧。
东桑西移
“哎呀，你们来了，可惜看不到蚕。”宋锦方在纸箱里翻了半天，才找到3条蚕。记者看到，其中一条看起来已经准备结茧，却不知为何变成了“僵蚕”。
宋锦方的老家在桐乡。桐乡是全国知名的蚕桑之乡，宋家祖祖辈辈都是养蚕人。宋锦方2003年来到宁波，从事手工桑蚕丝制作。他在宁波也养蚕，但多是供应学校、学生所需，至于做桑蚕丝要用到的大量原料，要么来自桐乡老家，要么来自其他省份。
在很多人的印象中，栽桑养蚕，是江南尤其是江浙一带农村的传统副业，是家家户户都会的一门手艺。
“上世纪八九十年代，江浙一带养蚕人不少。在宁波，现在可能也就奉化、宁海还有人在养蚕。”在宋锦方看来，这种变化很大程度上是受江浙一带工业飞速发展的影响，越来越少的农民愿意从事这一行。与此同时，江浙一带留给桑树的空间也越来越少，“东桑西移”逐渐成了一种趋势。
“四川、广西已经成为国内养蚕规模最大的省份。像两广地区，气候条件更为适宜，前前后后可以养五批蚕，而像浙江一带，也就养三批。”不过，宋锦方也说，虽然家家户户栽桑养蚕的盛况已不再，但江浙一带，尤其是苏南、浙北，制作桑蚕丝的工艺在国内还是数一数二的。
从事桑蚕丝制作多年，宋锦方对“东桑西移”有着切身感受。
不好“伺候”
养蚕的人越来越少，很重要的一个原因是太辛苦。
“蚕24小时一般要喂食4次，桑叶最好现采现吃。太阳东升前和西落后采摘的桑叶最为新鲜、滋润，营养价值高，有助于蚕吐丝。”宋锦方指着一片桑叶的茎说：“有没有看到茎里面白白的像乳胶一样的东西？这是一种天然纤维，蚕就是靠这个来吐丝的。”
“一次性采一堆桑叶存在冰箱里，如果只是养着玩，那没关系。如果想要蚕吐丝，那这样养出来的蚕即便吐丝，丝也很少。”蚕不仅挑剔桑叶是否新鲜，还挑剔桑叶是否健康。很多小区里种的桑树，为了防止病虫害都会喷农药，蚕吃了就会不适应，甚至死亡。
蚕对空气质量的要求也很高。像蚊香、花露水的味道，很容易导致蚕吐水；有时把它们放在空调房里，它们也会因为空气不流通而出现异样。
蚕对风向也很敏感，被风吹过之后会变成“僵蚕”。不过，这种情况多出现在刚蜕皮的蚕上，因为它本身比较脆弱。蚕忌讳的是西北风这样的冷风，对东南风那样的热风，则要好一些。
从茧到丝，并不是件容易的事。
37道工序
从一条条蚕，到一条可以盖的桑蚕丝被，宋锦方说，需要完成37道工序，包括烘干、选茧、煮茧、剥茧、晾晒、脱水/油脂、高温消毒等。
他将制作桑蚕丝制品的绝大部分工序放在桐乡老家完成，很重要的一个原因是尽可能节省成本，“我只要将老家寄来的蚕丝撑开，做成被子、衣服等各种成品就好。”
选茧很考验经验。宋锦方抓起一把蚕茧，轻轻一捏，有些蚕茧立马像漏了气的乒乓球一样凹进去一个坑，“那种捏不出坑的，说明蚕丝比较厚。”
目前，鲜蚕茧的收购价格在每100斤2500元到3000元不等，干蚕茧的价格每100斤在9000元左右，“3-4吨鲜蚕茧才能做1吨干蚕茧。”
煮茧也是关键的一道工序。煮的时间太长，纤维会被煮烂；煮的时间不够，剥茧就会遇到很大的困难。
宋锦方正在做一床220厘米×240厘米的春秋被，约3斤重。做这样一条被子，要用到16000个到17000个蚕宝宝吐出的丝。
他拿起一块由48个蚕茧制成的丝块，套在半椭圆棚架上，一次次撑，直到半透明的状态，之后再将丝片铺到床上，一点点拉伸、延展，直到它将断不断，变成被子中的一层。
记者忍不住上手摸了摸，触感轻且柔。
这样一块丝，由48个蚕茧组成。
在一次次的“拉扯”间，原本厚实的丝块变得薄如蝉翼。
一字之差
采访过程中，有顾客抱着一床被子来找宋锦方鉴定。宋锦方上手一捏，就说：“肯定不是百分百的。”
宋锦方说，蚕丝被和桑蚕丝被，其实是有蛮大区别的。
蚕丝被更像是一个统称，用到的原料除了桑蚕丝，还可能会有木棉丝，一种植物纤维；也可能会有榨蚕丝，一种生长在深山老林中的“毛毛虫”食用柞树叶后吐的丝。
而桑蚕丝被，用到的原料只有桑蚕丝。
桑蚕丝被是用食桑叶的蚕吐出的丝制成的。
拥抱时代
其实，刚走进宋锦方的店里，最先吸引人眼球的，是桌子上的手机支架。
“你是在拍短视频，还是直播？”记者问。
“我主要拍点视频发抖音。”宋锦方有些不好意思地笑笑。对55岁的他来说，拍抖音是“拥抱时代”的一种方式，至于直播，还有点远。
粗粗浏览了一遍宋锦方拍的内容，多跟桑蚕丝被的制作工艺有关。虽然视频的制作比较简单，但也吸引不少人关注、点赞。
宋锦方说，自己的生意没有明显的季节性，但今年受疫情影响，生意多多少少还是打了点“折扣”。他说，如果不学点年轻人的本领，恐怕也是要被时代抛弃的。
记者 石承承/文 崔引/摄
