胳膊下的卡子拄坏了一副又一副，连做个游手好闲的懒汉都显得吃力。有一次，编了一辈子箩筐的岳父对他说，这篾匠的手艺就要失传了，要不，你来试试。这一试二试，他在竹子上就打开了一条生路。他改良了岳父的手艺，编制出了更多的新东西，这让全家人喜出望外。

此刻，我只能套用那一句熟稔的话：上帝为你关上一道门，必然会为你打开一扇窗。他在一天天的编织中，找寻生活的出口，用微末的技艺补贴持家，为妻子减轻日子的重量。我想，并非是每一个跌倒的人都有站起来的力气和勇气，就像在此时，我想用一些文字描述他经历的磨难，笔却那么力不从心。面对生活的赐予，除了接纳，我们又能做些什么呢？没有人可以代替任何人去承受他所经历的悲与苦，不在自己身上的痛，都像风一样，吹一阵就过去了。

那么轻微，轻微得像一枚绣花针落在地下。他弯腰拾起来，用它绣花，绣果，绣与众不同的生活。划篾刀在他的手上，与一个绣娘手里的针没有什么不同。竹子的清香从新开的篾片上进入我的呼吸里，打开我的记忆。食有肉，居有竹，这似乎离古人眼中的君子就近了一点点，然而，俗不可耐的生活，点点滴滴在为稻粮而谋啊！

历尽磨难的身体，归降于一根根竹子之上。可是老天并没有眷顾他的努力，倒像是要考验他对承受苦难的极端维度。他又经历了两次灾难：一次车祸，一次粉刷墙壁时的人祸。当他一次次地站立起来，在一把篾刀下追问生活的意义时，肉身的疼痛被暂时隐去。在这一路上，他赶上诸多好人好事好政策，他庆幸自己没有成为社会的负担。

此时，他在谈笑。说自己何德何能，敢与市委*坐在一张早餐桌上，受请，被鼓励和恩待。他把这当作莫大的荣耀，当作照进生命里的一道光。风雨、阳光、彩虹与疼痛、贫苦、希望，成为生活的一部分，被他搂抱在怀里，成为动力，成为荣光。

他别出心裁地用竹子编制了一幅字：感恩的心，想以此略表匠人寸心，*说这应该放在竹艺展览馆里，让全市人民看到。听说我要去，他特地用竹子编了个发簪送给我。说是新学的，第一次编制，看上去精致玲珑，像个技艺精湛的老师傅的拿手戏。

我是个爱得瑟的人，一起前往的赵璠帮我拍了个发簪背影，我迅速发了条朋友圈。古风古意的画面，让人梦回魏晋。直到现在，它也还是我的头像。听说，因为这张照片，就有了一些发簪的订单。后来，这发簪被我送给了一个朋友，她在微信圈的留言打动了我，她应该是它最合适的主人。我想一件物什，应该放在最需要的人那里，才能彰显它最大的用处。我只要这一张照片，就够了。