说到销售竹制品的不易，他跟我说了一个故事。几年前，他编篮子、果盘、箩筐，周末时就拉到城里卖，花鸟街上，熙熙攘攘，尽管他的手艺明显比其他匠人更精致些，但这来来往往的人，都在计较着价格。妻子正与人讨价还价时，忽然就看见了初中女同学红，她正在问询价格，他顺手拿起一样东西挡住自己的脸，他太怕女同学看到他的窘迫境况了。火辣性子的红一把掀开他脸上的东西，别躲了，你是尹德飞嘛。

后来，在民政局工作的红就常带人去买他的东西，还帮他的妻子介绍了工作。说到我，他又觉得自己不好意思。说我们虽是同学，但听说我是作家，也不敢打扰。我的心一时就疼了起来。只恨这双老手，抓不了人间的任何苦难，倒是自己也身陷泥沼。可我能大声地叫喊吗？有时候，甚至觉得任何同情和怜悯都会加重自我的难堪。我愿意像红一样，把他当作一个劳动者，尊重他的劳动果实，为他鼓掌，给他力量。在不能说话的地方，把沉默当作最大的善意，不惊不扰。在力所能及的地方，伸出手去，搭上一把上坡的力。如此，生命与生命的缘分和交集，才有了上好的质地。

他还告诉我说，制作最简单的小工艺品是磨牙棒，这是竹艺之外的衍生产品。后山里有许多的野花椒树，用来制作磨牙棒可以防止生蛀牙。这种小东西不算太费力，材料都是环保生态的，只可惜缺少宣传，都是些熟人在相互介绍着买。我像是肩膀上就有了一些重量，希望自己可以为此写点什么。

我关注了他的朋友圈。有一天他这么说：其实，我做得不好，我只是选择有尊严地活着。另一条：女儿也回学校了，又过上了一个人的生活。惆怅和困惑伴随了一个上午。我的人生就像篾青和篾黄被刀分离着，为了生存，为了孩子的学费，外出打工的她和我还能坚持多久？我选择坚持还是放弃？

我知道他会一直坚持，因为他没有放弃的理由。看着两段文采飞扬的小文字，我忽然觉得，即使他成为一个作家，我也完全不意外。谁知道未来呢。我们都在一切未知的明天里，选择怎样有尊严地活着。竹子，文字，或是其他。叶浅韵