在路上，我有一个设定，他应该是这样的：拄着拐杖艰难地移动，屋里四处是他干活的家什，无序，无奈。

进屋之后，颇是意外：干净、整洁、清爽，拐杖在他的胳膊里，编织好的竹器有序地放着， 墙壁上，桌子上， 沙发上。竹吊灯，竹提篮，竹台灯，竹果盘。

他介绍着它们，用竹编制的字、图、二维码，大大开阔了我的眼界。此前，我曾在四川省江安县被竹子惊艳过，成为一片海的蜀南之竹，被匠人们赋予了另外的生命，竹子的身体被大师们的艺术之手雕琢后，身价百倍地站在那里，一双雕龙刻凤的竹筷价值人民币18万。我拾起惊掉地上的下巴，想起竹林环抱的故乡——西泽。

在西泽的上村下铺，处处盛产竹子。它们仅作为一种生存的秩序，被粗放地应用于生活，不外是箩、筐、簸箕、篱笆而已，或者是更简单粗暴的使用方式：晒衣裳，打核桃，打板栗。眼前，这个叫尹德飞的篾匠，他开凿了西泽竹子的新生命。

一个人，五十多个品种。一边学习，一边生产。为了生活，夜以继日。媳妇在城里打工，两个孩子在上学，他一个人在家里向竹子掏生活。成为篾匠，纯粹是个意外。

那一年，他在建筑工地上施工支模，架子忽然倒塌了，腰椎骨折，马尾神经受损，第四天才醒过来，卧床九个月。后辗转于各种医院进行康复治疗，为了治病，四处举债。他的心中总是存着还要站起来的希望，听说石家庄有一个康复中心很有权威，妻子带着他艰难出门，花光了新借来的两万多块钱后，他终于能走几步了。