作者：娴小鱼
离离朱实绿丛中，似火烧山处处红。十月，是桔子红的时节。朋友从家乡寄来一箱。千山万水的情谊。我不言谢！彼此知心。
桔子是朋友的女儿去乡下树上摘的，这要谢谢的。谢谢亲爱的姑娘！姑娘在乡政府上班，负责扶贫工作。闲时聊两句时，姑娘说，咱们国家真的好，看这扶贫工作户户到位，人民生活越来越美好。我跟她聊起，我小的时候家乡都有农业扶贫规划项目工程了的。不过，那时交通不便利，信息不发达，人们的意识认识和接纳度不大，等等因素，没有持续发展起来。
那时我们村里项目就不少。每一种作物到收成的时候，街上有专门收购点，一一收购。农民只管种，不管销路。主要以农业种植为主，像西红柿、蘑菇、烟、橄榄树、桐子树、麻、蓖麻树，桑树肯定是有的了，都在田边、地边，为了养蚕而种。桔子树最多（其实我们那叫小柑树，现在也是这么叫。柚子我们叫大柑。橙子叫广柑）。
村里人都还是积极的，先后选了自家能够种植的作物，开始忙活。
我家老屋左边一坡都是沙坡地，种了西红柿。西红柿好种，长到苗半尺时，架上架子，只早期*虫除草，长到开花时就只是施肥浇水，只等采摘卖果，相对别的作物来说它不太费事。邻居家人多种，就上了烟，弄烟叶是个费人工的事，但收入不错，他家还专门腾一个房间出来种蘑菇，这也是个费人手的作物。
我喜欢邻居家的蘑菇房，放学的时候，经过他家菌菇房的窗外，总要望上一会儿。一层一层的菌床，褐色松疏的菌土上面一个一个的白头露出来，像很多戴着帽子的伞兵，大大的头，长长的脚，肉乎乎胖嘟嘟，煞是惹人喜爱。最主要是它们散发出一阵一阵的香气，让我馋得直咽口水。有时我会站在这屋窗外，闻着屋里飘出的蘑菇香味，翻出偷偷藏在书包里的小人书看。邻居叔叔回家时看到我，他总会摘一些长得过大卖不了的蘑菇给我带回家。
晚上，父亲下班提了猪肉回家，洗洗刷刷，各种食材又切又剁再腌制收拾好。母亲就往灶头把火烧得旺旺的，父亲就在灶上忙活起来了。不一会儿一大碗蘑菇炒肉片，一大钵西红柿肉丸子汤，再来一碗自家地里种的青菜，四方饭桌上香气四溢。父亲倒上酒，与母亲，一人一口酒，再吃一口菜，聊些日常，有时大笑，有时轻语，我们几姊妹只一个劲的往自个碗里夹菜。很多年过去了，这样的情景却一直在我眼前重现。
右边半山腰上全是橄榄树，从苗到树，枝桠茂盛，都开花结果了。农人们随着季节也在橄榄树下浅种一些像黄豆胡豆豌豆洋芋红薯，等矮作物。合理的间作套种作物可以起到松土透气，抑制病虫害，也有效促进作物生长，并增收。
当年这些橄榄油，真的是摇钱树啊，放到如今那也是不错的好东西。可惜那时乡邻们不重视树的管理，也应该是那时的生活水平所限，这种高品位的东西不好销，农人收成少了些，于是往往把队里发下来给橄榄树专用的肥料都用作了其它农作物。并且举起锄头在橄榄树下年年深挖，把根须年年都挖断，不让生长，说会影响其它庄稼生长。橄榄树们啊，就长得一年不如一年。没几年，那一片山的橄榄树就全长得稀稀瘦瘦，最后，都没了。
橄榄树对面山上基本是桐子树。桐子花开的时候，漫山遍野，我和小伙伴道珍、丁秀一起爬上山坡，去树下捡桐子花，做成花环。一起欢乐地从坡上唱着《山里的孩子心爱山》回家。歌是崔老师教的。一个梳着长辫子，说话绵言细语的年轻女老师。后来看到席慕容为桐子花写的诗《开花的树》，我一下就想起崔老师，想到儿时的伙伴们。读着浪漫的诗，忆旧时光阴。
桐子树全身都是宝贝啊。就不一一产述了。那时农人用桐油照明，照亮黑夜。家人围坐，母亲一边说话一边为我们缝衣纳鞋。我们几个娃儿坐在灯下或做作业、或读书、或双手作枕伏在桌子上听母亲或者父亲说一些天上地下，从古至今的故事。
桐子树比橄榄树们幸运多子，它们长在不太出庄稼的山石土地上，或者林子里，但我想应该是它们为农人持续的保持着金济收入才是能生存下去的主要原因。一直到我长大成人参加工作后，家乡还有老人冬天时去坡上捡回已经烂了外壳的桐子回来去卖，说，赚几个抽烟的零花钱。后来国家统一规划，家乡退耕还林，桐子树才渐渐被淹没在山林里，成为了一棵真正纯粹的树，与故乡一起，山川岁月长。
再就是关于麻。麻是草本植物，麻不是指一种植物，是一种植物的总称。但我们小时候，没有分清楚到底是哪种麻，都是叫一个字"麻"。队里面发麻苗，去拿回来栽上，等麻苗长大开花结籽叶黄时，就整株从根部割下，把茎上的皮剥下来，母亲再用专门的小刀，剔下皮上的外面那层，留下麻丝，再水里浸泡、洗涤、晾干。很小量搓成细麻线，纳鞋底、缝被子，绳索，等。主要拿去街上专门的收购处卖，这一年的收入又增加了一份。还有一种蓖麻，每家门家有一二株。我是很多年以后才知道蓖麻就是大麻。有毒。经过专业提炼制作有药用价值。终于明白那时为什么有这个作物，还以为没什么用，原来也是农人的经济来源之一。惊悚小时候那会儿居然还拿在手上玩耍。真是无知无畏呀。
种植最多的，还是家家户户无处不栽有的抬目可见的桔子树。那个时候川红桔可火了，有名气得很。我表哥部队转业回来就上任当了三十年大队支书。前些年与他聊到当年的桔子树，他说，那是当时的主要经济收入呢。他们村干部与街上收购处的工作人员一起，从村里出发到市里相关部门审批后，运着乡邻们的希望，过三峡，一路从长江水岸沿线码头跑销售。表哥说，那真是一个红火的年代呀。
我最喜欢桔子树开花的春天，桔子花白色的小小的，五瓣，花蕊黄色，花瓣略细长，在墨绿色的树叶间，星星点点，又密密麻麻。我放学打完猪草后，喜欢搬个小板凳，坐到树下面，闻着花香看书，这样的环境看书是非常惬意的事情。《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《雪山飞狐》、《白发魔女传》、《小李飞刀》，等等，空气里都飘着桔子花淡淡的清香。我的青春少女时，几乎没看完过一本言情相关的书，我一直在“江湖”里。长大后的小伙伴们每每聊起来就大笑，哈哈哈，你那时爬树上坎操棍拿棒的样子都不像个女孩子。哦，我表示怀疑呀，哈哈哈，我小时候一直都是两条长长的麻花辫的嘛。
我看书的时候偷偷地摘了桔子花放入开水里泡着喝，加桔子花不过是为了增加些情调，后来知道桔子花泡茶可以促消化，疏肝理气。也算是没有浪费了那些桔子花呀。桔叶，可也是个好东西，李时珍的《本草纲目》中引用了朱丹溪的经验，总结桔叶的功效：“导胸膈逆气，入厥阴，行肝气，消肿散毒，乳痈胁痛，用之行经”。明朝比李时珍稍晚一点的缪希雍(1546-1627)在他的著作《神农本草经疏》中也肯定了橘叶功效。我们家乡蒸扣碗时垫在碗底去腥提香；炖肉也放一二片叶，等同于用香叶的作用。我也喜欢这样做，一直到现在。
桔子花落尽后，小桔子就开始生长了。一整个夏天树上尽是绿色的小果，一直是绿色的，慢慢长大，到秋天才开始变黄，10月底左右才成熟成金黄色。
一九八四年农历七月三十日，大哥结婚。桔子已长成，父亲把树上的青桔果子摘下一些来，捣碎、过滤、取汁，放入冰糖，封入陶制大缸中。在大哥的喜席上宴请亲朋好友、邻里乡亲们，喝酒吃肉三天三夜，畅饮这最纯粹自制又美味的桔子果汁。还请了镇里电影院的工作人员罗应清带上放电影的器材在我家晒坝上，星星满天的夏夜，放了两天两夜的露天电影。《侠女十三妹》、《十天》、《滴水观音》。后来好多年，村里人每每念起，都说，别的不说，就果汁，也是村里人第一次喝到的。大伯伯说，原来桔子还能那么吃，还有那么多好吃的菜，那个叫响皮的，用那果汁浇上，酸酸甜甜，当时我都多吃了两碗米饭呢。他说话时还咂巴了几下嘴，仿佛那些味道还在唇齿间流窜。那是幸福的味道。我抿唇笑了。
每年到桔子成熟的时候。父亲就在门前那棵桔子树上中间伞型的空间里，搭一个能容一人坐在里面也能躺下休息的树屋。妹妹娇弱，父亲让妹妹白天住在那个小屋扎花袜底，学纳鞋底做鞋子，或看些书。妹妹只需偶尔张望一下我们家山坡上下的桔子树们。想必妹妹那时一个人溜下树是尝遍了坡上坡下每一棵树的桔子的。想啊一整个秋天守下来呢，妹妹自然就熟知哪棵树的桔子最甜的了。我们想吃桔子时，一般听妹妹的，按照妹妹的话和三哥小弟准确地找到那棵树，很多次比较后，承认只要是摘妹妹说的树上桔子，一准比旁的树更甜。那是我们儿时共同的小幸福时光!
十月初左右，正是挖红薯的季节。桔子这个时候酸甜度正好。从树上摘下来掰开皮，我不去白瓤丝的，吃一瓣，两瓣，三瓣，…，吃完整个，觉得神清气爽。不过吃完橘子必须要干净手，母亲说，桔子的味道会烂红薯，它们相克。是不是真的，没有考究过，只绝对照着母亲的话去做。我是想到红薯是要在地窑里过冬的，不能让它们烂在里面了，是对劳作也是对食物的不敬。
桔子收购结束时，红薯也挖完了，就是冬闲时候，村里的大姑娘小媳妇们就又可以赚钱了，她们进到罐头厂去做临时工，剥桔子。纯手工剥去桔子的皮，罐头厂再制成罐头。这活儿只有一月的时间就基本结束，领取了工资出来，小媳们置办自己的、家人的，冬天的新棉衣。姑娘们大多也置办一些家用，还会买些五颜六色的线，给心上人扎花鞋垫。
很多年来我时常都想，门前有一树桔子树就好了。去年春节后回到南方的家里，推开落地门，阳台外露的那方地上，竟然长了一棵桔子树，已有两尺高了，叶子绿中带一点黄，在春风中摇头向我招手，一阵桔子叶的香味飘过来，疲劳一下消失。我不知道它从哪里来，但它长在了我的家门口。心中那个欢喜啊，一刻也没休息就拿了小锄头，给它除草、松士、浇水、施肥。
盼望桔子树快快长大，那么，四季有闲时，我就能像小时候一样，搬一把椅子坐在桔子树的身旁，一本书，一杯茶，春有花香，夏有月，到秋天，桔子就成熟了，一天摘一个，不去白瓤丝，一瓣，两瓣，三瓣，……，吃完神清气爽。摘到最后一个，甜味最浓时，就又过新年喽。
