电影《书店》剧照。

设想你被邀请加入一个社交圈。你已经确切地知道这人或那人会说什么，你会说什么，然后他再回答些什么。就像在机器世界里，每个人都说得很清楚，也很规范。每个人有自己的观点，他们的想法。什么事也没有发生——当你回到家时，你的内心深处会感到非常疲倦。当你处在社交圈的时候，你可能看起来非常活泼和积极：你说话和你的对谈者一样，也许你甚至表现激动；但这仍然是一场充满消极的谈话，因为对谈的双方就像刺激和反应一样说着自己的内容，不断地重复播放着破损的、陈旧的唱片；没有什么新东西产出，只有纯粹的无聊。

在我们的文化中有一个奇怪的事实，那就是人们没有充分意识到无聊带来的痛苦。如果有人被单独囚禁，而且这个人不管出于什么原因，不知道凭一己之力能做些什么，之后他就会觉得，如果他内心没有想法，去做一些鲜活的事，去产出一些东西或者召唤自己的思绪——那么他就会觉得无聊是一种累赘、一种负担、一种瘫痪，这些他自己也无法解释。无聊是最糟糕的酷刑。它非常现代，非常猖獗。受无聊支配却无法保护自己的人感觉就像一个严重抑郁的人。为什么大多数人都没有意识到无聊是多么恶劣，多么痛苦？

我认为这个问题的答案很简单：今天我们生产了很多人们可以接受的东西，帮助人们克服无聊。人们要么服用镇静剂，要么喝酒，要么从一个鸡尾酒会到另一个鸡尾酒会，要么和妻子争吵，要么被媒体分散注意力，要么沉迷于性生活来掩盖无聊。我们的许多活动都是为了避免无聊的情绪被唤醒。但不要忘记当你看了一部愚蠢的电影或以其他方式压抑你的无聊时经常出现的糟糕感觉，也不要忘记当你意识到这实际上是非常无聊的，你没有利用时间，而是消磨了时间而产生的愧悔。这在我们的文化中很奇怪：我们做任何事都是为了拯救时间、节约时间，可如果我们拯救了或节省了时间，却又将它消磨掉，因为我们不知道如何利用它。

本文内容经出版方授权选自《以生命的名义》。

原文作者/[美]艾里希·弗洛姆

摘编/青青子

编辑/青青子

导语部分校对/李铭