60年前的6月10日，摇滚乐队Beyond主唱、歌手黄家驹出生。如果没有那场意外，他即将迎来自己60岁的生日。而1993年6月30日，黄家驹因拍摄综艺节目意外在东京离世，以一种让人无限扼腕的方式，将生命献祭给舞台。那一年，他只有31岁。
自他离去之后，乐迷们艰难地消化着这个事实。Beyond的音乐、黄家驹留下的歌声也一直被倾听，被传唱。人们用这样的方式缅怀这位早逝的音乐人。在黄家驹诞生与离去的6月，南京大学出版社推出了纪念书籍《海阔天空》。
书中讲述了17位中国人与华语乐坛殿堂级乐队 Beyond音乐相伴的人生故事。讲述者中，既有杨早、郑嘉励等学者，也有菠萝大哥、居莱提、段同愿等音乐人，更多的则是包括发型设计师、小店店主在内的普通中国人。透过这些讲述与回忆，我们也得以看到Beyond与黄家驹如何影响着一代又一代人的生命记忆。本文选自该书中杨早一篇，获出版社授权刊发。
黄家驹（1962年6月10日-1993年6月30日），资料图片
1
黄家驹比我大11岁。时至今日我已是油腻中年，他还很年轻，31岁，是萧红殁于香港的年纪。
1983年Beyond在香港成军，我在四川成都草堂小学念书，每周一次被学校派到杜甫草堂门口，制止游客随地吐痰；1986年Beyond发行了首张专辑《再见理想》，我在富顺县第二中学为考上重点高中而发愁，因为数学不好；1988年《大地》获得了香港TVB十大劲歌金曲奖，就在那一年，我跟着父母调动，从成都搬到了佛山。
《海阔天空》，作者: 许金晶 等，版本: 南京大学出版社 2022年6月
听Beyond的第一首歌，并不是《大地》。1988年的我对粤语歌一无所知。邻座的新同学叫梁泉，别人都叫他阿水。阿水主动跟我说：我帮你录一些香港歌吧，让你快点听懂广东话。
家里没有新磁带，我就把老爸翻录的邓丽君和贝多芬都交给阿水洗了。可能是因为阿水的口味问题，1988年风行一时的粤语歌，入选TVB十大劲歌金曲的，除了《大地》，全都在他帮我翻录的磁带里，歌曲名和歌星名都娟秀地（阿水一个粗豪汉子，居然写字幼细好睇）写在磁带的纸卡上：
《贴身》张国荣，《Stand by me》梅艳芳，《祝福》叶倩文，《真的汉子》林子祥，《傻女》陈慧娴，《胭脂扣》梅艳芳，《烟雨凄迷》陈百强，《沉默是金》张国荣、许冠杰，《千载不变》温拿乐队。
三大巨星谭咏麟、张国荣、梅艳芳已经覆盖香港歌坛有几个年头了，但是我在四川完全不知道这些名字。就在上一年（1987）香港电台举办的十大中文金曲颁奖礼上，谭咏麟宣布从此不再参加任何音乐及歌曲比赛节目。从1984年开始，谭咏麟连续三年都是金曲奖得主。他退出竞争，确实为新起之秀让出了空间，包括刚崭露头角的Beyond。
1988年叶倩文还是一把新声，林子祥倒好像已处在半退休状态；陈慧娴已经决定第二年告别歌坛去美国留学，她那首与梅艳芳《夕阳之歌》同曲异词的《千千阕歌》即将面世；陈百强的第一代表作《一生何求》也会在1989年出道十周年时推出。
那一年登台的新人歌手有许志安、草蜢、阮兆祥、吴洁梅、黄翊、李洁明、City Beat等，获新人奖的是草蜢，给新人颁奖的是凭《大约在冬季》从台湾火到香港的齐秦。
这场颁奖礼我看到时已是21世纪，看着那些青春的脸庞，恍若隔世。
第一次听Beyond的情景十分诡异。佛山有线是能收到TVB的，1989年某天下午，我随便打开电视，看到一群七八十岁的老人家排成方阵，在舞台上合唱：
无法可修饰的一对手
带出温暖永远在背后
纵使啰唆始终关注
不懂珍惜太内疚
那时我的粤语已经入门了（拜天天猛听阿水录的磁带和电台节目所赐），这首名叫《真的爱你》的歌，被我很快归入陈百强《念亲恩》（1981）、刘美君《一双旧皮鞋》（1987）那一类亲情歌曲中。不是吗？“决心冲开心中挣扎，亲恩终可报答。”《真的爱你》确实是一首为母亲节而作的歌。歌词中属于Beyond的恐怕主要是那句“沉醉音阶她不赞赏，母亲的爱却永未退让”。2020年《乐队的夏天》第二季，舞台上的乐队们还是会频繁提到家人对“搞乐队”这种事业的不理解。看来这是一个永恒的问题。
旧年Beyond，资料图片
2
1988年，Beyond在首都体育馆开了一场演唱会，只是未到终场，观众已经走了一半。凭借《大地》成名之后，Beyond并没有摆脱此前的半地下色彩。对于只能通过电视媒体了解香港的我们来说，Beyond和太极、蓝战士这些会出现在颁奖礼、综艺晚会甚至暑期档喜剧片的乐队，构成了似近实远的香港乐队江湖。
2013年，《三联生活周刊》主笔王小峰写了一篇《Beyond：撒了一点人文佐料的心灵鸡汤》，引来张晓舟与廖伟棠的批评。如果15岁的我看到这些文字，一定会瞠目结舌，敬畏之心油然而生：那些充斥于日常生活的流行歌，竟有如此微言大义?
等我到了40岁就明白了，微言大义并不难，有一个结论等在那里，往上敷材料便是，Beyond也好，香港也罢，都不过是论说的工具。赋魅与祛魅的拉锯战，离被言说的本体已日渐遥远。比Beyond更典型的例子，是被封为“后现代主义大师”的周星驰。
3
还是要说回Beyond的独特，以及Beyond所在的香港的独特。
改革开放之后的内地，尤其1992年之后的内地，理解“港商”并不难，理解TVB黄金档、警匪片和迪士尼，更不是什么难事。丝袜奶茶、鸳鸯蛋挞、糖水靓汤，那简直是展示同胞基因的最佳物事。
唯独难以理解的是香港的文化环境与文化人。
用“通俗文化”将香港文化一言以蔽之，是简陋到可笑的做法。在很长一段时间内，香港都是典型的非政治、重商业地域。“重商业”，让“能不能揾到钱”成为判断成败的唯一标准；而“非政治”，特别是经济起飞之后，开放环境提供的世界性视野，让面对资本法则的反抗精神同样飞速滋长。如果要拿历史来比较，正是香港与历史产生断裂的时段——晚清，晚清那种奇特的文化形态，在华人社会的保守传承下，一直保留到20世纪末。
具体到我当年的感受，那就是在不足200公里外，确实有一个别样的世界。这是一种模糊朦胧的感知，并不仅仅指向琳琅满目的购物天堂、灯红酒绿的旺角黑夜，更重要的是，那里有些人在关注人的命运和人类的命运。这种关注又并非表现为我们熟悉的体制优越感或文化自尊心，说穿了，这种关注的方式，更像是孔子时代原儒那种“己欲立而立人，己欲达而达人”的朴素情怀。
Beyond曾经是一支半地下乐队，曾经租不起排练场，找不到演出厅。他们浮出海面，也体现了香港文化人那种“乜都得”（怎样都行）的特质，综艺节目也肯上，喜剧电影也肯演，他们不排斥商业化运作，包括创作《真的爱你》这样的应景歌曲。只是，Beyond在获得了商业的认可、成为香港商业环境中的代表乐队之后，并没有放弃最初的悯世情怀与愤怒本色——这一点并不容易。Beyond的后辈如陈小春，还是乐队“风火海”成员时，口口声声要“挑战这个游戏规则”，成名之后除了脾气仍不大好，看不出来挑战了什么。陈小春更代表着大部分香港文化人的宿命：或潦倒无闻，或被资本收编，成为商业齿轮上的新血。
我其实并不知道1988—1991年之间的Beyond，究竟经历了什么。我只是看到他们在电视上浮浮沉沉，1990年黄家驹去了巴布亚新几内亚，1991年整支乐队去了东非肯尼亚，探访第三世界的穷困人民，并成立了“BEYOND第三世界基金”。这更像是好莱坞影星的做派。然而歌为心声，Beyond非洲之行前后，留下了《光辉岁月》《Amani》，这就足以让Beyond成为香港音乐史上一支伟大的乐队。
黄家驹冒天下之大不韪（当时的香港流行乐市场极为固化，除了英语和粤语，几乎不接受其他语言），在《Amani》中使用了大段肯尼亚的斯瓦希里语：“Amani”意为和平，“Nakupenda we we ”意为“我们爱你”，“Tuna taka we we ”是“我们需要你”。《光辉岁月》更不用说，这首赞颂南非黑人领袖纳尔逊·曼德拉的歌，至今在中文世界里无出其右，因为它所描述的不仅仅属于曼德拉：
年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带着期望
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到
与此同时，在《光辉岁月》获得1990年第八届十大劲歌金曲奖之后，Beyond不再受到代表商业市场的TVB青睐，之后的《俾面派对》与《Amani》都只获得香港电台举办的第13、14届十大中文金曲奖。虽然Beyond还在为TVB主持综艺节目、为电视剧创作主题曲，但裂隙藏都藏不住。据说黄家驹曾经放言“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，或许这就是1992年Beyond将演艺重心转至日本的最重要原因?
1991—1993年，就在我上大学的三年中，Beyond在娱乐节目上露脸少了，整支乐队的气质在发生翻越山丘似的变化，就像从一个高三的青涩少年，成长为一个野心勃勃的大四学生。那时我不懂的是，一个人也好，一支乐队也好，想实现对自己身处环境，尤其是那已经给了你荣耀与资本的环境的超越，会有多么艰难。
1993年6月24日，Beyond在东京富士电视台录制节目时，黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤，昏迷不醒；6月30日15时15分，黄家驹去世，终年31岁。
黄家驹生前，Beyond发行的最后一张专辑叫《乐与怒》。“乐与怒”本就是香港对Rock’n’Roll的译名，内地译作“摇滚”。这一年，《海阔天空》响彻各个大学校园，直到今天。
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想
谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
仍然自由自我
永远高唱我歌
走遍千里
比起七年前的《再见理想》，《海阔天空》并不见得有多大的新意。20多年来，这首歌传唱不衰，除了黄家驹英年早逝的光环之外，最重要的原因是时代在与Beyond背道而驰，渐行渐远，走遍千里，仍然没有自由的空间。黄霑说，1983年之前的香港流行乐主题是“我系我”，1984年之后，则是“滔滔两岸潮”。1983年成立的Beyond，唱的一直是“我”，十年之后，他们要寻找的是“你共我”。可与人言无二三，谁能懂“自由”的真谛？在一个理想主义被嘲笑、被解构的时代，“自由”仍然是一种昂贵的奢侈品，因为自由不能独立存在，它需要无数个他者。
黄家驹追寻一生的“自由”，在何种意义上获得了实现？黄家驹的去世，改变了什么?在Beyond离开之后，香港歌坛很快进入了漫长乏味的四大天王时代。以至于1993年的十大劲歌金曲、十大中文金曲颁奖礼，除了“不得不颁”的《海阔天空》，以及红得不像话的王靖雯《执迷不悔》，另外八首都属于黎张刘郭四大天王。还记得看到报纸转载香港一幅漫画，叶倩文很气愤地质问佛祖：我算知道什么是“四大皆空”了！就是“全属四大，其他皆空”。叶倩文身为1993年的“最受欢迎女歌手”，十大金曲居然没有伊一席之地，也是很反讽的事。
听说罗大佑写过一篇《是谁害死家驹!》，但渠道所限，这篇文章我一直没有看到，不过现在也无所谓了。黄家驹终于还是死在异乡的综艺舞台上。那年李春波在中山大学首唱了《一封家书》。那时候大家还都说不准之后的30年会发生些什么，因此包括对黄家驹的追思与怀念以及“人文佐料”之类的批评，都显得轻薄。
1993年，黄家驹的葬礼上，资料图片
黄家驹这样一个人，Beyond这样一支乐队，显然已经从我的生活中淡出了。虽然Beyond还存在，还在出新歌，家驹的作品也还在听，还在唱。但时代如水转，又有什么是不可或缺的呢?香港民谚说得好：一鸡死，一鸡鸣。青春就是用来埋葬的。
2001年，我在北京大学研究生宿舍里，听到了香港新锐乐队LMF大懒堂的一首歌《R.I.P》，这帮嬉笑怒骂的rapper，头一次深情地怀念了他们心目中的几位英雄。里面提到的人，除了李小龙，我都没猜出来，可最后一段，我一下就激灵了，显然说的是黄家驹与Beyond：
系唔系又可以趁呢个机会去（是不是可以趁这个机会）
去怀念一个
你同我都好熟悉嘅一个偶像（你和我都很熟悉的一个偶像）
佢写嘅歌唔单单止影响我（他写的歌不只是影响我）
仲有千千万个唔知摇滚系乜嘢嘅初哥（还有千千万个不知道摇滚是什么的菜鸟）
虽然曾经有人话过你背叛咗摇滚音乐精神（虽然曾经有人说你背叛了摇滚音乐精神）
为名为利就去埋没自己
其实你嘅孤独
有边个会知又有边个会去理（有谁会知道又有谁去理会）
可否苦心自问
我愿能延续你的步韵
我愿能 长存着你的声音
我愿能 你又更加接近
不知道为什么，看过那么多怀念黄家驹的文字，这一段歌词是给我印象最深的，又让我想起了黄家驹与Beyond的摇滚之路。从1986年黄家驹、叶世荣、黄家强、黄贯中作词，黄家驹作曲的《再见理想》“一起高呼Rock’n’Roll”，到1992年黄家驹词曲的《不可一世》里的口白：
“点啊？又有边个觉得唔满意呀？！”（怎么？又有谁觉得不满意呀？）
“我哋呀！”（我们呀！）
2019年3月，我因工作之故去了趟香港，来去机场搭的士，听见的士音响里放的还是Beyond的歌，很是感慨，好像又回到1989年初听Beyond的那段岁月。人与时代的关系，跟友情恋情都很像，流逝了的永不再返，但总有一个声音在蛊惑你：继续追寻。
喜欢你那双眼动人
笑声更迷人
愿再可轻抚你
那可爱面容
挽手说梦话
像昨天，你共我
作者/杨早
编辑/走走
校对/杨许丽
