冬季夜长天短，太阳落山早。黄昏时分，赵州古城大街小巷的上空，按时响起卖酥鱼人拖着长腔的吆喝声，“酥鱼喽——酥鱼喽——”卖酥鱼的吆喝起来不使响器，不用唤头，全凭一副好嗓就能把声音传得很远。这吆喝声因了浓浓的地方腔调，听起来便增添了几分淳朴和亲切，生生勾起人们对酥鱼这一美味的食欲。

卖酥鱼的以赵县城东北部的为多，村里老辈人就擅长酥鱼，属于传统特色小吃。卖酥鱼的从村里骑着自行车到城里来，要走20多里的路程。车后面驮着两个大铝盆，酥鱼就盛在盆子里，一个盆里盛的是一二斤左右的鲢鱼，另一个则为寸余长的小白条。大酥鱼卖得贵一些，小白条自然便宜，但味道却不相上下。酥好的鱼在盆里层层叠叠地码放着，规规矩矩、齐齐整整，周身裹着一层酱红色的鱼冻。有买家来了，卖酥鱼的会将盖在盆上面那个油腻腻的盖子取下，打开手电照在盆里，此时，犹如琥珀般的酥鱼呈现在人们眼前，鱼冻晶莹剔透，清澈明净，随着盖子的打开，一股股酥鱼的鲜香伴着诸多好滋味飘进了鼻腔，令人垂涎欲滴。这来自乡间的美味，酥、鲜、嫩、滑、香，宜下酒，更下饭。

当卖酥鱼的吆喝声此起彼伏地响起时，古城居民也到了用晚餐的时候。主妇们听到高亢婉转的叫卖声，便拿上瓷碗或瓷碟循声走出家门，冲着驮酥鱼的车子扯几嗓子：“卖酥鱼的——。”卖酥鱼的应声止步，主妇加快了脚步，三步并作两步追了上去，顺手递上早早预备好的五元或十元的钱。卖酥鱼的手握的是一把自制的铁丝叉子，明晃晃的叉子闪着金属的光泽，泛着油光。那叉子在盆里小心翼翼地游曳着，叉出一条又一条酥鱼，轻轻撂进主妇们递过的碗盘里，鱼形不散不烂。精明的买主接过称好的酥鱼后不忘小声地恭维鱼贩：“这酥鱼做的真地道，一闻那味道就知道赖不了，都是老主顾了，掌柜的，再多搭些鱼冻吧。”卖酥鱼二话不说，仗义地叉出一大块晶亮的鱼冻，鱼冻在叉尖上打着颤便挑进了说话人的碗里，心照不宣，皆大欢喜。

酥鱼通常采用二斤左右的活鲤鱼，抠鳃刮鳞除内脏，洗净之后加入十余种作料腌制两小时以上备用。烹制是关键的环节，先在锅底铺垫一层大白菜，防止粘锅，锅内依次倒入新鲜鸡汤和少量的白糖、食盐、酱油，调料为蒜、葱、姜等纯天然植物料，接下来再将腌制过的鲤鱼肚皮朝上，整齐地码放放入大锅内，一锅要盛五六条。“千滚豆腐，万滚鱼” 是说做酥鱼不要怕煮的久，煮的越久越有味。大火烧开后，再改文火焖炖四至五小时起锅，此时，足够的味道和营养已经渗透到每一根骨刺，不须添加任何添加剂，锅里的鱼已是骨酥刺香了。

喜欢吃酥鱼的人家，到了冬季，都会去市场上买几条大鲤鱼，自己酥鱼吃。一大盆酥鱼能吃一个星期，酥鱼季，美味酥成了家家餐桌离不了的方便菜肴。