李咏走了。有网友（@乔得克）在微博上写了这样一段话：“抗癌17个月，得癌的时间可能更久，这个过程一丝风声没有走漏，之前在美国被拍到，还被骂捞够就走……悄悄抗争，慢慢退去，渐渐被遗忘……这挺酷的，也挺让人难受的，李咏。”很快被数万次转发。

李咏得到了人们的尊重。

李咏（1968年5月3日-2018年10月25日）。图为李咏个人作品《咏远有李》（版本: 长江文艺出版社 2009年11月）书封。

而同时，他的离开，就像以往所有引起关注的“患癌逝世”一样，也再度唤起我们对于癌症的恐惧。长期以来，我们好像已经习惯了通过公众人物、新闻事件或身边的例子，来提醒自己生命的脆弱。

癌症，众疾之王。癌症起于人，亦止于人。

我发现，几乎所有寿命超出统计学预期之外的癌症患者都有着一种活在当下的态度：是的，我也许会比预计的更早去世，但是我也有可能比预计的活得更久。无论发生什么，我都要从现在起尽可能地好好活着。无论最后发生什么，这都是最好的应对方式。

这句话出自一位叫大卫·塞尔旺-施莱伯（David Servan-Schreiber）的医生，他身为壁球队队长、医学博士、“身体非常健康”，在学术事业正走向巅峰的时候，被意外检测出核桃大小的脑部肿瘤。

他和朋友乔纳森·科恩，正在攻读博士，年纪轻轻就因为杰出的学术成绩，联合创办并一道管理着一个由美国国家卫生研究院出资建立的脑功能成像实验室。该实验室的目的是探索人类思维和大脑之间的联系，从而了解人类思维的机制。然而，在那个普通却令人绝望的夜晚前，他从未想到这个研究会向他揭示的东西：他自己的绝症。那年他31岁。

大卫·塞尔旺-施莱伯（1961年4月21日-2011年7月24日），匹兹堡大学医学院精神科临床教授，因其在精神病学所取得的成就，他赢得了2002年宾夕法尼亚州精神病学协会总统奖。他是“无国界医生”在美国分支机构的创始人之一，并于1991年作为志愿者前往伊拉克。

从那之后，癌症彻底改变了他的人生。这位醉心于科学研究，对看护病人无甚兴趣的医学高材生，开始走近癌症患者，与他们一起审视生命和死亡恐惧。2011年，与癌症抗争18年后他走了，远远超过所谓的医学统计预期。期间，他每周骑一次自行车，常常打壁球，“带着癌症健康地生活”。

他将自己的抗癌经历，加以医学解读写成一本书《每个人的战争》（Anticancer: A New Way of Life），一度成为全球畅销书。在书中，他对医学的进步和局限，以及社会不平等都作出了自己的反思。如何直面、审视并克服恐惧，抗癌考验着个人乃至整个人类的限度。本文内容经“理想国”授权整合自《每个人的战争》。