1983年2月，知青石磊父亲所在的工厂下发通知说，“职工子女的户口可以办回来，已婚的不行”。此时，距离石磊下乡插队已经过去了15年，早已在农村结婚生子。

前几年，知青返城高峰期那会儿，石磊没抢到名额。这一次，也许是他最后一次返城的机会。于是，石磊急忙跑回家告诉老婆陈念珍说：“念珍，怎么办？这次不回城，以后可能再也回不去了。”

图：插队知青

两人讨论了一夜，天亮前，念珍终于决定：“咱俩办理假离婚，等你有了工作，再把我调进城复婚。”当时为了返城，不少知青都采用“假离婚”的方式，石磊和念珍也不例外。

返城那天，石磊找了不少朋友来帮忙。没多久，家就被搬空了一半。按照离婚协议，两个孩子跟石磊回城市，念珍在农村。看着丈夫和孩子高兴的样子，念珍突然有点后悔。

尽管离婚是假的，可在法律上是真的，谁能担保假离婚，最后不会变成真离婚呢？望着空荡荡的房子，念珍又突然想起十几年前，石磊刚下乡插队时的情景。

1968年，石磊作为城市知青，来到了念珍所在的农场。两人同属一个连队，石磊开拖拉机，念珍放羊喂猪。很长一段时间，两人都没有任何交集。直到有一天晚上，念珍母亲肚子痛，疼得满床打滚。念珍来找连长求助。连长命令石磊，用连队的拖拉机把人送到医院。

凌晨2点，值班大夫不情愿地起了床。也许是被打扰了好梦，值班大夫磨磨唧唧。石磊越看越着急，跑到院长家砸门，这才给紧急安排了手术。打开肚子一看，急性盲肠炎穿孔。晚来几个小时，有可能有生命危险。至此，石磊成为了念珍家的恩人。

陈念珍的父亲是老坐地户，当了10年的麦场主任。有8个孩子，念珍排行老大。尽管家庭经济紧张，但是为了报答救命恩人，念珍经常邀请石磊去家中吃饭。渐渐地，两人互生情愫。可谁都没有捅破这层窗户纸，不是念珍不好。是由于石磊刚下乡，还抱着回城的想法。

石磊打小就喜欢看书，研究收音机、半导体。他想过当飞机设计师、医生，甚至是作家，唯独没想过农民。一旦和念珍结婚，意味着石磊将会永远留在农村。对于从城里出来的石磊来说，实在是不愿意。

图：农场知青

春来暑往，两年过去了。期间，石磊和念珍始终保持暧昧，谁都没有再往前走一步。

1970年夏天，天气异常闷热。连队让石磊去场部领康拜因的零件，恰好碰到念珍要去场部领兽用药。回来时，太阳逐渐西落。走到一半，天空下起大雨。顿时间，视线只能看到二十几米远。幸亏路边有处看瓜人留下的看瓜棚，两人躲在里面避雨。

可即便跑得再快，两人还是被淋成了落汤鸡。夏天的雨，本是来得快去得快，可那天的雨却越下越大。废了几个月的瓜棚，摇摇欲坠。雨水顺着缝隙，渗进了瓜棚里。不知不觉中，两人越挨越紧。那天，两人捅破了最后一层窗户纸。

两个月后，石磊不顾家人的阻拦，坚持要和念珍结婚。

婚后，两人很快有了女儿和儿子。作为农村出身的念珍，长着一双大脚板，干起活来干净利索。喂鸡、喂猪、照顾孩子，可谓是样样在行。刚结婚，又多了两个孩子。家庭经济一下子紧张起来。为了柴米油盐，两人没少吵架。

石磊本来还有一点文学爱好，没事时喜欢看看书。但是念珍心疼电钱，又觉得看书补贴不了生活。为了此事，两人没少拌嘴。

没过几年，场部不知怎地知道了石磊会摆弄电器件的事件，就把他调去负责维修电话。顺带着，家也跟着搬过去了。念珍在副业队做豆腐。渐渐地，孩子越来越大，日子越过越好，吵嘴的事情也越来越少。

1983年2月，石磊父亲的工厂开了口，“允许知青返城，但是在农村结婚的不行”。为了能回城，念珍主动提出说，“假离婚，等你回城后，把我调过去后复婚。”也就有了开头的那一幕！

图：知青回城探亲

4月，返城两个月的石磊又回到了农村。6点多，他下了火车。但是因为人多，没有赶上场部的接站车。没办法，石磊只好背着装满水果和点心的旅行袋，走五十里的路，回家去看念珍。等到家门口时，已经11点多了。

推开门，石磊喊醒了正在睡觉的念珍。念珍赶忙接过行李袋：“我去车站接你，没见到你人，还以为你不回来了呢。”石磊说：“没赶上车，走回来的，累死我了！”说话间，念珍已经打好了一盆温水，“快洗洗吧”。

自打进屋开始，念珍就明显地感觉到，石磊和两个月前不一样了。只见他上身穿着咖啡色皮夹克，下身穿着藏蓝色牛仔裤，脚蹬方头黑皮鞋。一身城里人的打扮，深深地刺痛了念珍，“瞧你，穿的花里胡哨”。石磊不以为意地回答道，“这算啥，城里都是这样”。

念珍显然不想就此打住，“怪不得你不着急把我调去城里，八成是在城里找了新的相好的。”石磊走了几个小时的路，又被念珍的话气到了，“真有相好的，还会回来看你？”……这一晚，两人大吵了一架。仅待了两个多小时，石磊就从家里跑了出来。

每走几步，石磊都会回头看一看，希望念珍能追上来。要是念珍追了上来，他就当什么事都没发生过。然而，从天黑走到天亮，从家走到火车站，始终没有念珍的影子。一想到回城后的委屈，和念珍的猜忌，石磊越发的伤心。