前日晚饭后坐在家里柔软的沙发上，一边看电视一边吃着苹果，苹果又红又大，甜脆爽口，我们或许记不得吃过多少次苹果了，可在记忆中还是有许多吃苹果的情景难以忘记。
忘记第一次吃苹果是什么时候了，但是在北大荒当兵的时候那一次吃苹果却一直没有忘记。
1970年末，我穿上绿军装成为一名铁道兵战士。北大荒的夏天很短，冬天漫长而寒冷，那个时候没有蔬菜大棚，更没有物流 ，蔬菜只能是地里能够长什么种什么，秋天收什么冬天吃什么。生活是很艰苦的，每天都是吃那种又红又硬的高粱米饭，菜也只有土豆、大头菜、粉条和豆腐，早上每天都是不留克（类似丕蓝）咸菜。我当兵的日子就没有吃到过西红柿、黄瓜，水果更是很少见到。
1971年初我在加格达奇的时候，买苹果是要有医生的诊断书的。
在我的记忆中那些年吃到过一次梨和一次苹果，都是秋天连队统一分的，一个班一筐，大概有五十斤左右。可我们还是喜欢分苹果，因为苹果耐储存，可以多吃几天。
记得那年秋天，连队给每个班分了一筐苹果，是那种用柳条编的大筐，里面铺着稻草防冻。
苹果筐搬到班里，班长开始分苹果，先拿出一样大的十个，一人的铺位上放一个，然后再拿出一样大的十个苹果依次放在每一个人的铺位上，就这样依次拿着 ，依次放着，一直到那一筐苹果分完。我们一边看着自己铺位上的苹果慢慢增多，又瞄着地上的苹果筐，希望它能够慢点少，可是苹果筐还是见底了，已经没有一个苹果了，我们每个人分到了十几个苹果，这是我们一年所能吃到的所有水果。
苹果分好后，我们把它放进自己那个装有不多的各人物品的旅行袋里，苹果太金贵了，舍不得每天吃，给自己规定只有星期天才可以吃一个苹果。星期天晚饭后开过班务会我小心地打开那个旅行袋，苹果的香味扑鼻，那十几个苹果静静的躺在旅行袋里，每一个都是那么让人高兴，我先从最小的那个开始吃，那个最大的苹果实在是不舍得吃掉。
有一天晚上熄灯号响过后，我突然特别想吃苹果，可那天不是星期天，我把苹果从旅行袋里拿出来放在枕边，心里想着我不吃，闻着苹果香睡觉吧！可是苹果的味道太有诱惑力了，尽管我不去想它，可它的味道却撩拨得我睡不着 ，终于我下定决心吃掉它！
战友们已经进入梦乡，我怕影响到大家，把那个苹果拿到被子里，我像冬天躲在树洞里面的小松鼠一样，两手抱着那个苹果轻轻地咬下一小口，刹那间苹果香甜的果汁浸润了我的口腔，那苹果慢慢的滑过我的喉咙，感觉自己被苹果的香甜包裹的严严实实。那天晚上我梦见我有一棵高大的苹果树，树上结满了又红又大的苹果，我坐在苹果树下吃苹果，我吃了一个又一个，一直吃到起床号响起，还没有吃完树上的苹果！
一个星期天我再一次打开那个旅行袋时， 旅行袋里已经没有苹果了！只有淡淡的苹果香！那是我吃到的最难忘的苹果！
八十年代物质供应仍然很匮乏，买什么都要票，要证 ，秋天每家每户最重要的事情就是储备秋菜，秋菜也只有大白菜，萝卜和土豆，如果有孩子会买一些苹果留给孩子吃。
女儿出生后我秋天会买一筐苹果，那个时候苹果的品种很少，最多的是国光苹果，虽然也有黄元帅苹果，可那样的苹果价钱贵，而且不耐储存，所以还是买国光苹果。苹果买回来后放在一个小缸里面，每天女儿去幼儿园时带上一个，这是女儿一个冬天的水果。
2017年秋天我去陕西省黄河壶口瀑布旅行时候在景区看到有人在卖苹果，那苹果看起来品相并不好看，可我还是决定买两个尝尝。当我吃第一口的时候，那苹果的味道立刻征服了我的味蕾 ，苹果太甜了，和我一起同行的当地发小告诉我这是陕西有名的特产陕西洛川苹果，因为陕西的特殊环境和气候，使这里的苹果含糖量高，吃起来特别甜。这真是海水不可斗量 ，苹果不可貌相啊！那是我吃到的最甜的苹果！
现在随着生活水平的不断提高，市场上各种各样的水果琳琅满目，苹果已经不是什么稀罕物了！苹果的品种也是很多，国光苹果已经不见踪影，甜脆多汁的富士苹果，香甜的新疆阿克苏苹果，还有糖心苹果，黄元帅苹果因为绵软可口更适合老年人和孩子还可以买到，但是品质比原来要好很多。
物流的极大发展，让我们这个北方城市在冬天也能吃到各种各样的新鲜水果，甚至是进口水果 。冬天可以不必再储存蔬菜和水果 ，市场上随时可以买到想吃的水果，这在以前是不敢想的。
虽然现在可以在冬天吃到各种新鲜水果，可我还是喜欢吃苹果，那红红的、圆圆的、香甜的苹果有我多少甜甜的、酸酸的、幸福的记忆！小小的苹果有多少故事，它见证了几十年的美好时光！
愿时光不老，我们安好！
2021年1月17日
作者：褚丽君
责编：方迎欣《白浪情》
