近来，“基因编辑婴儿”事件给我们造成了巨大冲击，让“后人类”议题再次进入公众视野。再往前，“AlphaGo战胜人类”刷屏时，”人工智能“也曾引起巨大关注。在普及了最新技术进展的同时，也带来了一种被知识界概括为“后人类”的恐慌。

我们不缺乏对于“后人类”的种种想象，从《银翼*手》到《异形》，从《太空漫游2001》到《攻壳机动队》，科幻电影里已为我们创设了无数的“后人类”或“仿制人”形象。甚至，在我们当下的生活中，植入人工辅助设施、使用家务机器人已经成为现实；而手机也成为我们离不开的“延伸器官”——某种意义上来说，我们已经是“后人类”。但每每谈及这个问题，我们感受到的仍然是恐惧与迷惑：我们在担忧“后人类”时代时，我们担忧的到底是什么？

“后人类”问题的体现多种多样，有基因编辑和人工智能对“人”的界限的模糊、工作层面机器或赛博人对人的替代、脑机接口与虚拟现实对现实的冲击、诸种技术联合作用下社会达尔文主义的复现……然而无论是何种意义、语境下的后人类惶恐，核心都是对当下的“人”的境况的关注。令我们恐惧的，或许正是充满未知的当下。

每个现代人，

都是“城堡中的K”

「我们不喜欢这样。」「怎么会喜欢呢，」K说，「你们当然不会喜欢这样，可是只能这样做。」——卡夫卡《城堡》

无论是何种意义、何种语境下的后人类惶恐，其核心都是对当下的「人」的境况的关注。而这又进一步涉及两个问题：其一是我们何以定义当下的「人」；其二则是已来或即将到来的世界将如何改变这种「人」的境况。在处理这些问题时，不同知识背景的人会找到不同的理论依托，尤其是科学与人文两种培养体系下的知识分子，往往难以达成共识，更毋宁说与公众意见达成一致。

不过在意见的分裂之下，菲利普·K·迪克、押井守、吉布森、《异形》、《太空漫游2001》等科幻作者及其作品却屡屡被提起，尤其是迪克及其小说改编的诸多影视作品（《银翼*手》《全面回忆》《少数派报告》《高堡奇人》）近乎成为了后人类问题中绕不开的座标，也是诸方意见的「最大公约数」。

《仿生人会梦见电子羊吗？》，[美] 菲利普·迪克 著，许东华 译，译林出版社2017年10月版

当人们在谈论迪克及其启示时，有两段话往往位居卷首：其一是《仿生人会梦见电子羊吗？》一书扉页上叶芝的诗：「而我仍梦到他踏着草地，在露水中飘飘荡荡行走，让我的欢歌轻易刺透。」其二则是雷德利·斯科特在《银翼*手》中添加的台词：「所有这些瞬间都将随时间逝去。一如眼泪，消失在雨中。」

《银翼*手》（1982）中的仿生人。

菲利普·K·迪克（Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2)，美国科幻小说作家，代表作品包括《高堡奇人》、《流吧！我的眼泪》等。

如同两段引文所呈现的，如果说《仿生人》一书的基调是对往昔的怀念及与其相伴的孤独，那么在《银翼*手》中，怀旧的泪水却只能为绵延的雨所洗刷，孤独的身体将走入坟墓，最后留下一片崭新的大地。可以说，两部作品虽然呈现角度不同，但却保有着同样的怀旧、恋乡与孤独感，而这种感受绝非迪克仅有，而是弥漫在迪克之后的整个西方科幻世界中，使这一阴冷朦胧的世界与早期科幻作家们所构筑的各类乌托邦（《乌有乡消息》）、反乌托邦（《1984》《美丽新世界》）、奇幻冒险（《地心历险记》）区分开来。