这一眼，可以被纳入电影史最浪漫的镜头之一

他被她打动，不由自主地想要靠近她，甚至在深夜偷偷潜入客舱，悄悄地吻了她。

这个美丽的姑娘，成功激发了他走向陆地的渴望。

但当他站在舷梯上，只差几步就可以踏上地面的时候，他果断放弃了。

不同于常见的一眼误终身的事故，尽管1900难得地心动，他最终还是选择了孤独。

在下船前，号手向他描绘他在陆地上的生活：娶一个美丽的妻子，享受红尘的幸福。

那样的图景对于平常人来说是动人的、温暖的，然而，1900不是凡夫俗子。

孤独与纯粹才是他的归宿。

如果说在这之前，1900对轮船以外的世界还有向往，还有想要改变的试探。

这一次没有成功的下船经历，则让他对孤独的自我选择更加笃定。

他终于明白了自己人生的终极目标：享受纯粹。

一艘船的空间，一架钢琴的快乐，一首首曲子的随心，就是他的整个人生与天地。

1900的孤独不是被动，而是一种自我选择。

孤独是永恒的。

每个人或多或少都有些孤独。

只不过，有的人享受并选择孤独，有的人视孤独为洪水猛兽，1900明显是前者。

多年后，当号手在将要被炸毁的船上找到他的时候，他向他解释了自己当初为什么没有走下舷梯：

阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，而是我无法看见的东西。

在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。