我的前夫
根据王国斌的油画《我的前夫》编写
作者：宋慧珠
不！不——！
何嫚连踢带踹的挣扎，胳膊一轮把睡在身边的博闻惊醒了，他朦朦胧胧地翻身把妻子搂进怀中：醒醒，是不是又做梦了。何嫚一下子醒了泪流满面，她把脸贴在丈夫宽阔的胸膛上，紧紧地把头拱在在博闻的怀中。刚才是做了一场恶梦，梦见一条凶猛的黑狗把她拖了就跑，她正在挣扎的时候，被丈夫晃醒了。她被博闻紧紧地箍着，却再也睡不着，她知道，那是援朝家的狗。
乡下村里那条胡同里的狗是出了名的凶猛，知青们都绕着走。多少年了！每每一想起下乡时的经历，泪水就在何嫚的心里翻滚，究竟是嫁过一次，何嫚不愿再想起它。而年轻时的狂热和轻率、乌托邦式的理想、那些无知和愚昧、那些贫穷、那些无奈、无望和委屈，却像雾霾一样时不时地侵入她的脑海……
一
那时的年轻人是多么的天真和容易激动啊，只要国家需要，刀山火海也敢闯，何况是上山下乡呢？！再说，在城里也没有工作，哪怕是有个扫马路的活……
何嫚和她的同学们在这片黄土地上已经待了整整五年，原来宏大的理想变得虚无缥缈，广阔天地里的封闭环境和落后的生产方式正在把这些天真烂漫的学生变成一个个闰土，谁也没有想到上山下乡就是在农村把自己蜕变成一位农民，那些漂亮的口号成了画在墙上的饼。
初到农村的学生们连青草和麦苗也分不清，为了除掉地瓜苗旁边的一些草，知青们连地瓜苗也都一起锄掉了，惹得队长心疼的咆哮；夏日，高粱地里密不透风，草疯了似得长，雨后的地面热烘烘地蒸，天上的太阳火辣辣地烤，何嫚和乡亲们挥锄除草，汗水模糊了眼镜，昏昏沉沉的一句话也说不出来；就是大雨滂沱的天气也要下地，地头上的大树下，知青和老乡们拥靠在一起避雨，前来检查工作的公社*在办公室里望着窗外的瓢泼大雨，盛赞农民这种战天斗地的精神；秋天是丰收的季节，除了喜悦，还有用原始工具干不完的农活；冬天寒风凌冽，继续学大寨深翻地，一锨土扬出去被大风吹的老远老远……除了这些，还有索然无味的政治学习，这种平庸的日子绵绵无期……一年下来分了二十几元钱。这是一年的辛苦钱，除了回家的车费，剩不下几个钱。
有的知青受不了这个苦，家境富裕点的就频繁地穿梭于城市和农村，可是户口不在城里了，口粮也没有，家里也不能长待。几个男生已经准备打算去东北闯关东了，听说那里的生活比这里好过些。若在这里娶个农村婆娘过一辈子，想想都后怕，知青们都在为将来的出路焦虑着，打算着。
知青们里连咸菜都没的吃了，饭食只有地瓜，锅上面蒸着地瓜，锅下面煮着地瓜，用地瓜腌的咸菜半咸不甜地透着股怪味令人作呕……这样的日子已经延续了很长时间。幸亏支书前几天在村里的喇叭上号召各家各户给知青捐点咸菜，朴实的老乡们端着碗，三三俩俩的来到知青组给他们送咸菜，有的送两个辣疙瘩，有的送三个咸萝卜，有的把现腌制的白菜帮也送来了，分管做饭的何嫚满怀感激地连连道谢，知青们终于有咸菜吃了。只要有咸菜吃，再粗糙的饭也能咽下去，知青们吃着百家咸菜，心中对老乡们充满了感激，农民们也很穷，他们就指望着几只鸡下蛋换钱买盐吃。
前几天县里召开知青会，一再要求他们扎根农村干革命。扎根？什么叫扎根？说白了，就是让知青们在农村一辈子，在农村成家立业。怎么成家立业？就指望着一年分的20几元钱？怎么盖房子？怎么养老婆孩子？男知青老四和老五两人回来后，垂头丧气地从小卖铺打了半茶缸子白酒喝得酩酊大醉。
天气非常好。因为是难得的好饭，知青们的午饭比平时吃得快，老六吃了六碗面条，这是何嫚用高粱面、地瓜面和白面擀成的面条。他们已经下地干活去了。只剩下了何嫚一人，待在杯盘狼藉的伙房里，炉膛里的火正在渐渐地熄灭，她舀出锅里余下的面条汤，不慌不忙地洗着餐具，偶尔停下来伸伸腰。何嫚洗完餐具，又抹了桌子，清扫完地面，心里七上八下闷得慌，她望了望黑黄色的黏土墙，屋顶上熏黑了的木梁还有角落里挂着的蜘蛛网，叹了口气坐下来，想起支书婶子给自己提亲的事儿就心烦意乱。
前些日子，支书婶子来到知青宿舍，满面春风神神秘秘地对何嫚说：何嫚，援朝相中你了，让我送给你块花布做衫子穿。
何嫚的脸一下子红了，慌忙摇头：我还小呢，不考虑这事儿。
不小了！上级不是号召你们安家落户么，援朝家三代都是贫农，根红苗正，跟着他吃不了亏。
见何嫚低着头不作声，少许，支书婶子又亲昵的凑到何嫚的耳旁小声说：你出身不好，结婚以后有援朝护着你，没人敢欺负你。
见何嫚还不言语，支书婶子笑眯眯地把那块花布塞到何嫚的手中，我先走了，有空到援朝家坐啊。
何嫚头脑一片空白，呆呆地看着手中淡绿色的小格子布，它很像自己用过的作文本，记得老师曾在这些小绿格子里用红笔批改过自己的作文，她又想起遥远的家，多病的母亲和幼小的弟妹，自己在农村嫁人了，他们以后怎么办呢？无限的忧虑充满了心头。
黄昏，当晚霞消失以后，天地间变成了银灰色。
何嫚和马莉莉漫步在小河边，你真的要嫁给援朝吗？马莉莉看着何嫚的眼睛，试探地问。
闻言，何嫚收住脚步，一言不发，怔怔地看着远方，紧闭着嘴，她的内心充满了尖锐的隐痛，嫁还是不嫁，这些矛盾在她的心中乱碰，家中来信让她自己拿主意，她知道这辈子是跳不出农门了。一颗眼泪慢慢地从她脸上流下来，接着大颗大颗的泪水涌出眼眶，霎时泪流满面。
不愿意就不嫁！……马莉莉也哭了，她抱住何嫚哽咽着说。
