我来到“英雄十四连”二等功臣邹正伦、三等功臣俞正学的墓前，两墓与贾升云工程师的墓并列一处 ，紧靠陵园大门。我摆上烟酒、水果，向三位烈士送上崇高敬意！

一九六七年七月二十一日，美军出动五个批次、三十六架次重型轰炸机“地毯式”轰炸十四连驻守的克夫车站。连队侦察班迅速跟进到现场勘察，俞正学带着邹正伦进入第二十四股道爆炸点。硕大的弹坑硝烟漫卷，邹正伦欲冲过去，却被俞正学一把拽住，厉声道：“你给我老实呆着，送死的活怎么也轮不到你新兵！如果我光荣了，我的父母就拜托你了。”俞正学把邹正伦按在一棵小树旁，自己绝尘而去。俞正学在弹坑内仔细地观察着、标识着，一面、两面……五面标识旗插下，就在他起身挪步移动的时候，手中顺着脚印插下的标尺杆杆头铁锥与脚印下一磁性感应弹碰触，将其引爆。七百五十磅TNT，地动山摇。俞正学随着巨大爆炸、漫天硝烟，壮烈牺牲。守候在弹坑旁的邹正伦头部、手臂负伤。

流血牺牲阻不断英雄连队前进的脚步，抢修连夜展开。安排在家休息的邹正伦又出现在了现场，连长劝阻无济于事。他说：“要对俞正学交待的几处地方再做一次检查。”已是第二天凌晨两点多钟，团参谋长戎洪伟和贾升云工程师来到十四连与五连结合部。见一战士头上缠着绷带、一只手吊在胸前，一只手提着马灯，正在察看什么。认准了他就是李代恒连长介绍的那个侦察兵，便走过去慰问。在邹振伦作了简要汇报后，参谋长伸出大姆指，好一番夸奖；还说，侦察兵就是施工连队滚雷人！当好“滚雷人”，既要胆大，更要心细。叮嘱他：“千万小心。”参谋长一边说着，一边帮助小邹做起了现场疏散工作。战友们纷纷闪开，贾工程师并没有同参谋长离去，而是和邹振伦一道走近了一炸翻的道岔。邹正伦扑下身子，把头伸进了轨枕下的洞口，贴耳细听；贾工蹲在一旁照着手电，初始的那一刻平静如常。三分钟、五分钟过去，停工等候的战友们等不及了，大声询问：“好了没有？”正当贾工回应：“快好了！”邹正伦却大声叫喊：“快跑开！”贾工还未回过神来，火光闪现，一枚七百五十磅的定时弹爆炸了。邹正伦头颅被炸飞，贾升云工程师倒在了血泊中。他们用自己宝贵的生命护佑着战友安宁。

我拾级登上纪念塔塔基，凝望烈士营地。多么一致的标杆，多么一致的营房，多么一致的绿色军衣，军旗下 “三军”齐聚。炮兵三十二支队一百零六人，一个连的建制；铁道兵一支队七十七人，“喜寿”之数（六十三团二十九人）；炮兵三十七支队三十人，整整一个排了；炮兵三十四支队四人，“四虎将”，一个不少。威武之师，集合起一群虎胆英雄。

我顺着烈士们思念的东北方眺望，仿佛看见了他们走出大山的那条小路，仿佛看见了他们熟悉的家园，仿佛看见了他们鬓已霜、脸已褶、背已佝的双亲倚了柴门，抬手张望盼儿归，……我心酸了，满腔凄楚，满腔悲愤。我们的烈士们，一个个多么年轻的生命，就这样走了；多么优秀的战士，就这样走了；多么让父母牵挂的儿郎，就这样走了；……他们走在了远不该离去的人生路上。

从烈士陵园回来，我把自己保管着的那面八一军旗展放在桌面上，凝视许久，眼窝滴滴泪珠滚落。那些在历次对空作战、抢修作战中牺牲的英烈们，在震耳欲聋的枪炮声、爆炸声、号子声中，泼洒青春热血、点亮生命燃烧，一幅幅英勇悲壮的画卷浮现眼前。