▲ 宝鸡陇县关山草原,历史上是重要的军马场。摄影/马晨
她甚至比西安更“古老”。几乎每一座博物馆,都心心念念着拿一件来自宝鸡的青铜器当“镇馆之宝”,而在宝鸡贾村镇出土的西周青铜器何尊上,刻有的“宅兹中国”铭文,正是“中国”一词最早的文字记载。
最早的“中国”从何处来?
宝鸡低调、古朴的气质,就如同武侠小说里的“扫地僧”一般。
同样处在关中平原,如果说占据了中心腹地的西安,是王侯将相们大展身手的舞台;那么位于甘、陕之交,把守着咽喉要道,又坐拥沃野千里的宝鸡,则更像是支撑着这片王图霸业的大后方——
宝鸡以北,是奠定了中华文明厚度和深度的黄土高原;往西,又与甘肃天水隔六盘山相望;其南,则盘踞着素有“华夏龙脉”之称的秦岭山脉。三面高原、山岭的环绕,使得宝鸡的地形狭长,城市集中在河流两岸,犹如一条通往关中腹地的窄道。
▲ 宝鸡地形图,其中的太白山是传统意义上的秦岭主峰,也是青藏高原以东、中国大陆的第一高峰。 制图/Paprika
宝鸡虽然多山,却不缺乏水的灵气。自凤县嘉陵谷发源的嘉陵江,一路西去南顾,滋养甘肃陇南与山城重庆,而发源自甘肃鸟鼠山的渭河,从黄土高原的沟壑区蜿蜒而来,穿过山高谷深的秦陇山区,最后由宝鸡“破关而入”,一路浩荡东去横贯整个关中地区。渭河中裹挟的巨量泥沙,则由于河流冲出山区后流速减缓,逐渐堆积成陆,塑造出了沃野千里的关中平原。
▲ 宝鸡金台区六川河。 摄影/胡熠
因此,宝鸡一方面南有天险、北有屏障,成为了连通秦、陇之间的要道;另一方面又拥有丰沛的水源和肥沃的土地,在《尚书》中,宝鸡所在的“雍州”一度被称为“厥土惟黄壤,厥田惟上上”,坐拥天下第一等的良田,极利于农植。