上大学时好友反复安利《海上钢琴师》，她说男主1900宁愿死也不愿意下船，彼时年轻气盛的我以为1900是个不敢直面人生的懦夫，对这部电影毫无兴趣。

10来年过去了，人到中年的我，对人对世事有了别样的体会。2019年，适逢《海上钢琴师》上映，我走进了电影院。

整个观影过程像循着天籁之音，穿过层层叠叠的曼妙烟霞，看到了一片厚重清新的红土。这部电影像《霸王别姬》一样美丽感人，像《红楼梦》一样亦幻亦真，我心内惊叹不已。

而1900，他在我眼里，不再是懦夫，而是坠入人间的音乐精灵，是大海孕育的自然之子。 他不用下船，近30年来，世界就在船上不断来去。他天生钟灵毓秀，在船上就已参透了陆地上的生命和生活。

“键盘有始有终，你确切知道88个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？那是上帝的键盘啊！”

钢琴只有88个琴键，而生活有无数的琴键，怎样才能弹奏美妙的命运交响曲，1900对此毫无头绪。他不是懦弱，不是退缩，他是明白有所为，有所不为。

城市那么大，看不到尽头。在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见。

那一次，他为了追寻心爱的姑娘，决定下船，船上的人们一齐欢送他，他不断往下走，看到陆地、街道、高楼、汽车、人流，心底有一个声音坚定地告诉他不要离开。