钢琴键有始有终，它是有限的；而“你”是无限的。大地是一艘过于大的船，是一段过于漫长的旅途，是一个过于美丽的女人，是一种过于强烈的香水，是一种他不会弹奏的音乐。海上钢琴师不属于大地，注定随那艘船漂泊于海洋上。

文 | Rubato

大学时看《海上钢琴师》，爱上影片中的每一段音乐。让我充满困惑的是：一生从未踏足陆地的钢琴家1900，在他试图从“弗吉尼亚人”号走向现实世界的那个过渡性时刻，他仅在舷梯上走了几步便驻足而返，直至在船上等来死亡。

年少的我难以理解，当1900站在舷梯上时，他在想什么？他从未下过船，又如何知道船之外的世界，从而决定不前往那个世界？他想象中的陆上世界是过于美丽，还是危机四伏？亦或，他已在音乐中体验了全部世界，从而在那一刻领悟到，他的完整世界仅能保存于船上？

十多年后重温，也许是阅历增加了一些，电影也向我呈现出与过去尚未显现出来的多重意义。

这是一部从“虚无”开始的电影。1900不在世界的某个地方出生，而在船上出生。“1900”这个名字更多暗示着时间上的含义，而非空间上的。他没有国籍，没有生日，没有家人，在陆地上世界没有任何档案。他的出生，即是他接触音乐之前最独特的谜。大海让人又爱又怕，让人想到宽广与肆虐：陆地上的人，人生不稳定，如在海上飘摇；这种飘摇对1900来说却不算什么。