音乐带给他的对世界的想象，是刻入他肉体、心脏与骨髓的。当他透过舷窗看到一位来自农村的姑娘纯真的脸时，他不知如何表达这种爱，很纯粹地把她和他对她的喜欢变成了音乐。

这种与音乐深入肉体的关系，使得1900本身成为爵士乐的隐喻。这也许是当他在面对现实世界时，感受到一种致命危险的原因：在他迎向纽约的都市丛林、试图走下“弗吉尼亚人号”台阶时，他一定嗅到了非正常死亡的气息；连去纽约某个具体的地址寻找那位姑娘的欲念，也让他感到危险。

影片另一个令人印象深刻的场景之一是斗琴。在美国获得成功的黑人爵士钢琴手来到船上的时间是1931年。他就像一束光照进故事里，然后，光线褪去，那些匆匆掠过的复杂*却在1900体内引发了一场地震。

那是一场表达着爱与恨、尊严与压迫的琴键“决斗”。发起挑战的黑人爵士乐手确信，1900坐在了他应占据的位置上。1929年，从美国爆发了席卷整个资本主义世界持久、深刻的大萧条，随风而逝的不仅是和平安定，19世纪自由文明的价值和制度也随之衰落。在美国社会地位还很低下的黑人在爵士乐中找到了自己的位置，面对1900，来自爵士乐的“成功者”却一心只想彻底获胜。1900以《平安夜》和模仿对手的音乐来表达尊重，换来的却是对方不屑地更强势轰炸，最后一轮弹奏的主题就是“如何弄沉这艘船”。

即使在音乐王国里，现实世界中本处于受歧视、受压迫、屈辱境地的人，从社会最底层创造出他们的音乐，一旦获得世俗的权势，竟也凌驾于人，背叛其音乐的本意——这在日益野蛮化的陆地上已不鲜见。

1900这才以一曲魔法幻影般的《Enduring Movement》作为还击，这是一首古典时代的曲子。当他用炽热的琴丝点燃一根烟递给对手，说“我不会抽”时，他已看到他与那个即将到来的、极端与野蛮的时代间，横亘着一道难以跨越的沟壑——那条沟壑，与其说是时代的鸿沟，不如说是平民社会中人性自身的悖论所垒筑的沟壑。