来源：微信公众号“青年观察家”（ID：shouduxiaomei 作者：李玥 李冬）

登上海拔2244米的山顶，25岁的李恒站在一个山洞前，沉默许久。

这是老成昆铁路上最长的隧道沙木拉达，位于四川省凉山州喜德县。

滑坡、泥石流等地质灾害在这里时常发生，被西方国家喻为“修路禁区”。

沙木拉达隧道 杨奕钊摄

隧道正上方的字已经模糊，只留下两侧的对联：装点此关山，今朝更好看。

1970年成昆铁路通车，攀枝花的钢铁得以运往全国，西昌卫星发射中心也依托它发展了起来。

入职两年来，李恒第一次贴近外公的青春。

壹

对于成昆铁路，有些人不会陌生，小的时候，不少家庭都用过以成昆铁路为背景的年画等物品。

成昆铁路年画

时间冲刷着记忆，现在很少有年轻人知道这条铁路背后的故事了。

1096公里的成昆铁路，平均每前进一公里，就牺牲两个年轻人。成昆沿线的每一个火车站，几乎都有一座烈士陵园。

在沙木拉达隧道旁，李恒缓缓走进陵园，脚步很轻。 外公说过，每一块墓碑背后，都有一个故事。

去年清明节，隧道人母永奇来到这里，意外发现了一个熟悉的名字。 这个年轻人从没见过外公，只知道他为了建设成昆铁路牺牲，遗体就地掩埋，家人根本不知道葬在哪。

母永奇“激动”又“悲痛”地向家人求证，85岁高龄的外婆连夜赶来，捧着丈夫留下的唯一照片，双手颤抖，把脸紧紧贴在墓碑上。

母永奇的外婆拿着丈夫的照片

当年村干部挨家挨户动员参加铁路建设，因为修铁路非常危险，几乎没人报名。 最后，梦想参加祖国建设的外公报名了。走的那天，外婆怀里抱着2岁的女儿，送他到村口。

外公在离家两年后去世。当家人得知噩耗，他已牺牲了半年。 年轻的外婆一人拉扯大两个孩子。之后的50年，尽管多次搬家，母永奇外婆的房间，一直放着丈夫留下的一口木箱。

过去的艰辛，李恒也从外公那里了解过一些。