徐向前故居。忻州日报资料图
这种爱兵如子的情怀，对于徐帅而言不是偶然的。在南方传颂着“半条棉被”的美谈，说的是长征中女红军战士董秀云把自己仅有的一床棉被剪下一半留给村民，而在北方则流传着“一条棉裤”的故事，故事的主角就是徐帅。抗战时期，他奉命回家探亲，姑姑看他穿得单薄，就想给他做一条棉裤，他推辞道：“我的同志有一万人，要做就得一起做，光我一个人穿暖了怎么行呢！况且多少老百姓还穿不上棉裤呢！”一南一北，从棉被到棉裤，温暖着整个中国，也温暖着人心。
徐帅故居位于五台东冶镇永安村，看上去简朴而庄重。和故居相比，不远处的纪念馆的视觉就更加开阔，层次也更丰富，人们希望用这种方式来承载一位元帅的丰功伟绩。我站在那里，看见他的白色大理石雕像高高矗立，仿佛仍在指挥千军万马。猛然想起他生前最喜欢于谦的那首《石灰吟》，“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”多么像他光明磊落、胸怀坦荡的一生的写照啊！
徐向前元帅纪念馆。王文君 摄
还有一封是一个外国人写给中国友人的。一个人在生命最后时刻，会想些什么？可能答案不尽相同，对于白求恩大夫，他唯一的希望仍是“多做贡献”。在河北唐县，去世前的那个清晨，他用颤抖的手给他的好友、司令员聂荣臻写了一封信，信中写道：“今天我感觉身体非常不好，也许我要和你们永别了！请你给加拿大共产党*蒂姆·布克写一封信……告诉他们，我在这里十分快乐，我惟一的希望就是能够多做贡献。”
当他写下“最近两年，是我平生最愉快、最有意义的日子”时，我想，他一定想起了曾在忻州五台山工作过的100多个日日夜夜，也一定想起了来五台山之前与他深情话别的*，谁料一别竟成永诀。只有那篇著名的《纪念白求恩》见证着彼此深厚的情谊。
五台县白求恩纪念馆。宫爱文 摄
可以说，白求恩是几代中国人集体的记忆，透过历史的帷幕，仿佛仍能听到他匆匆的步履，不远万里，奔赴延安，奔赴五台山。他是带着崇高的使命来的，他的到来，让中国有了两个卢沟桥：一个是给人伤痛和警醒的卢沟桥，另一个是给人医治和希望的卢沟桥。后一个“卢沟桥”是他的一个发明。做法是，仿照农民运送东西用的那副驮子，把手术台、换药台、器械筒、药瓶车、洗手盆等设备装进一副箱子里，放在驴背上驮运，这种驮子外型像一座桥，于是就把药箱子叫成了“卢沟桥”。就是用这种“卢沟桥”，他救治了许多八路军伤病员和穷苦民众。这种“卢沟桥”一直沿用到解放战争。如今，原件就保存在中国人民革命军事博物馆里。
白求恩大夫当年亲手创建的模范病室，位于五台县耿镇松岩口村。我去的时候，恰好遇见村头一位老人，他回忆说，小时候就是在这里看见白求恩大夫在忙碌。那忙碌的一幕，穿越时空，在我脑海里立马闪现出一个弯下腰做手术的身影，仿佛还能听到他触动手术器械时发出的轻轻碰撞声。
白求恩模范病室旧址。宫爱文 摄
现在，这里已扩展为由他的故居、模范病室和纪念馆组成的红色景点，显然比他当年做手术的空间要大许多，在这片开阔的空地上，仿佛还能听见他经常对护士说的那句：把“卢沟桥”打开。如今，他的名字和井冈山、延安、西柏坡、沂蒙山以及山西的太行、吕梁这些光荣的地名一样，化为了一种精神。
7
这份珍贵的报纸
忠实记录了
那些曾经发生在岁月深处的新闻
记录了
晋西北人民浴血奋战和生产生活景象
“九·一八”事变发生后的九周年，一个离忻州很近的地方，山西兴县高家村，夜幕降临，一排窑洞里正亮起一盏盏昏暗的麻油灯，一群人或埋首批阅，或奋笔疾书，或沉思踱步，透过白纸裱糊的窗棂，有几间屋子里还不时弥漫出油墨的清香。
这里就是名闻遐迩的《抗战日报》所在地，作为中共中央晋绥分局机关报，这份报纸被誉为“晋西北抗日根据地的一面旗帜”，被*称赞“内容丰富，尖锐泼辣，有朝气，为群众讲了话”。
