杨梅粒大饱满，丰满多汁，摘一颗放进嘴里，舌尖触到那平滑的刺，细腻而柔软，酸中裹着甜，甜里渗着酸，酸到深处被一口甜压过，甜至缠绵却被清冷的酸刺破，酸甜交替，欲罢不能。没人知道这是谁种下的，大家都当是老天爷的赏赐。

杨梅好吃，但只有20天左右的时令。错过这次邂逅，只有再等来年了。每年端午前后，树上的杨梅开始成熟了，短短几天的时间，就能完成从青色到乌紫色的颜色蜕变，像桂圆一般大小，高高地挂在树上，如一颗颗闪闪发光的玛瑙镶嵌在树上。

有些调皮的孩子嘴馋，窜上树去吃杨梅，两腿缠着树，两只手一边摘一边吃，吃到牙软肚子疼才罢休。也有些老人会摘着杨梅去卖，换点生活费，拿一个长竹竿，上面绑着钩子，地上放好两只箩筐，把杨梅打下来装满框，就挑进县城去卖。

天空乌云密布，随时会降下一场雨，老人们带着斗笠蹲在地上守着两箩筐的杨梅，等着过往的人来买。乌紫的杨梅带着葱绿的叶子，还挂着刚下过的那场雨的雨水，让人垂涎欲滴。

买之前随意尝，甜中带酸，生津止渴，十分可口。称上两斤带回家，用盐水浸泡，洗净之后直接吃，或者撒把白糖，再把杨梅放进冰箱，等几个小时后，杨梅的滋味完全升华了，凉凉的甜丝丝的杨梅，对舌头的刺激极大，用牙咬开梅肉，果肉细嫩柔软，甜而多汁，只一抿就满嘴的甜香，瞬间清凉满溢、回味无穷，就这样一颗一颗的吃，真的舍不得停下。

吃完梅子，碗底会残留着白糖化杨梅的汁水，这才是百分百纯正的杨梅汁，仰起脖子一口干了，才觉得夏天没有白过。