四季对文艺青年来说是季刊「KINFOLK」，每隔三个月买一本阅读的意义在于对生活方式的重新审视。四季对导演宁浩来说是安东尼奥·维瓦尔第的「四季之冬」，无论是心花路放中的耿浩还是黄金大劫案里的小东北，这首经典协奏曲都在他们感悟人生真谛的同时响起。四季对平常人来说是「春、夏、秋、冬」，亦是「风声、冷雨、凋零、飘雪」。四季对创业者又是什么？我问自己。

馅饼儿和烟

去年三月，徐亚军觉得自己被天上掉的馅饼儿砸着了。16个月后的今天，他坐在我对面回忆着当时的场景，有点儿心虚，但不觉得是幻觉。

一身休闲装，走路有点儿驼背；戴眼镜，语速略快；圆寸，不刻意打扮。作为一名新硬件创业者，他不太容易给人留下深刻的印象。

徐亚军心中的“馅饼儿”是款奶瓶，再详细点儿说，它是智能的。

“当时我有点儿过于兴奋，除了创业，我一并把烟戒了，到现在也没复吸过。”

他手握塑料杯底以逆时针方向摇晃着那杯冰美式，冰块相互碰撞发出的声音很清脆，像是给他刚说的话做反馈。

说到创业初期的产品，他脸上透着种脱离于兴奋之外的茫然。

历时半年，徐亚军做出了试产的成品。这当中研发和开模各占了3个月的时间。“研发比较顺利，但模具耽搁了我们太久。”他嘴上的模具是指硬件在规模量产前的一种初期形态，它不具备任何实际的功能，但在外观、重量、体积上和成品保持一致。

三个月开了3次模，徐亚军每次都在和细节“打仗”。第一次开模螺纹太松，奶瓶和底座压根就拧不上，他上火。第二次开模螺纹太紧，奶瓶还没拧到底就到头了，液体都向外洒，开始失眠。第三次螺纹严丝合缝，达到了质量要求，他跟合作伙伴开玩笑，留下一句：“因为螺纹模具，我们把你的代工水平都训练出来了。”

即便模具拖沓着产品发布的时间，但徐亚军在当时最想做的就是向人展示他的产品。一个可以提醒喂奶，并且能够实时测量液体温度的奶瓶。

“你在焦虑的时候不来根儿烟么？”

“一次都没有。”

地狱与黄昏

第一次见徐亚军是在去年九月，他带着产品坐在我旁边。直到现在，我依旧清晰的记得那个外型略显诡异、体积比正常保温水杯还要大一圈的奶瓶。

临结束前，他拜托我可否先不做报道。我望着桌上的奶瓶，没吱声。

提醒和测温都是违需求。

九月底，拿着成品对外展示一圈回来的徐亚军满脑子都是这句话。他叫停了生产，开模的20万也打了水漂儿。

难熬的国庆假期，他做了个决策，想清了下一步。

“我不甘心，要再试一次。”这个决定几乎没花费他太长时间。基于收集的产品反馈，奶瓶并没有提供有帮助的解决方案给用户。直白点儿说，他耗时半年交了学费，结果课本上只五个大字——“抓核心需求”。

“我第一次真正理解了这句话。”

假期没结束，他便四处着手调研奶瓶在使用场景中的真实需求。在走访和调查中，他归纳出了奶瓶扰不开的两大操作细节，恒温和消毒。现阶段市面上的普通奶瓶需要结合调水器、温奶器、消毒锅配套使用才能解决恒温和消毒这两个父母们异常关心的问题。

徐亚军总结自己把该想复杂的问题想简单了，开模是第一次，核心需求是第二次。

开搞，他又踏上了产品的修行。

徘徊换欣喜

时间跨到了2015年。一月的北京，风中的寒气让人不舍得张嘴呼吸。

产品的新问题又来了。

既然定位于恒温和消毒，在操作逻辑和安全规范上，就要拿捏恰当驱动奶瓶恒温电流和清理奶瓶消毒温水之间的细微关系。由于产品设计从外罩内嵌改为了上下拼接，消毒过程中的水温极易导致底部电池的强损耗。

徐亚军和团队做了测试，奶瓶中的液体能在3分钟内加热到恒温39度，这是最适合婴儿饮用的温度。当消毒时，奶瓶能在9分钟将水温升到100度，并将保持3分钟以达到消毒效果。

“一月北京很冷，但我们天天在折磨自己用多大的功率才适合将奶瓶中的水加热至沸腾。”

手头的问题还没完全解决，来了两个消息。

在CES上，法国公司Slow Control对外发布了智能奶瓶Baby Glgl，这个奶瓶能通过倾角仪测量自身倾斜的角度及重量，帮助家长找到最合适的喂养角度，防止婴儿因不正确的饮入方式喝到带气泡的牛奶。

在这个奶瓶出现后，徐亚军得意了一阵儿。因为他们在一个季度前就做出了类似的产品。

好消息喜人，坏消息致命。

赶着春节前，团队一直在协调电流和温水之间的“微妙”关系。徐亚军想到过换方案，将玻璃奶瓶和智能化的组件包在一起消毒，当天就被否了。“春节异常熬人，你在拼，但工厂早都歇了。”他很焦虑。

在确定不改方案的前提下，3月底，一套分离气体流通的方案把底座的热量堆积问题解决了。

“我当时就想着无论说什么，春节后我也要把这件事儿给办妥当了。”

重复中前行

今年四月，eBottle智能奶瓶开了模具，五月进行了小范围试产，最近上架了众筹。徐亚军说产品出来之后自己心里很爽，他用言语形容不出那种快感，但爽是他最直观明了的表达。

截至目前，eBottle筹得了近3万元。只从数字看，这离下单量产还有着很长的“距离”。

结束了漫长的研发周期，徐亚军又要接着上路了。

对创业者来说，四季是个存在但缥缈的概念。徐亚军从创业至今16个月，他经历过「兴奋、焦虑、徘徊甚至是触底」，这就是他的四季。

安东尼奥·维瓦尔弟是一位意大利神父，也是巴洛克音乐作曲家，同时还是一名小提琴演奏家。四季协奏曲是他最著名的作品，其中「四季之冬」刻画了人们在凛冽的寒风中不停发抖，靠来回跺步来保持体温，但牙齿仍不停地打颤，人们坐在火炉旁度过那安静而美好的时光，小心翼翼的踩着步伐前进，深怕一不留神便栽了跟斗，有时在冰上匆匆滑过，跌坐在雪上，直到冰裂雪融的时刻，才听见温暖的南风已轻叩冷漠的冰雪大门。

“你真的不抽一根儿吗？”走出咖啡厅我下意识的掏出了“家伙事儿”。

他摇摇头，一本严肃的劝我也趁早戒了。