作者：宋春晖

春节又到了，每逢佳节倍思亲。

当新年在隆冬中迈着悄然的步子，如期而至，当繁华的街道上红灯笼与霓虹灯相互争辉，当家家户户贴上了鲜红的春联，人们在街市上采购着大包小包的年货，家长为孩子们准备着红包礼品；当大年三十的晚上辞旧迎新的钟声敲响，鞭炮声响彻大街小巷，焰火闪烁在我们这小城的夜空，那一刻，我又不禁会回想起以前的年，想起了陪父母过年的日子，想起了母亲做的空心油糍。

说真话，随着岁月的增长，对过年的期盼是越来越少，生活水平的提高，过年过日也没有什么区别，因而年味也越来越淡。尽管年货照样备好，鸡鸭鱼肉蛋和菜塞满两个冰箱，亲戚朋友照样互相拜年，微信里互相道着新年快乐，但个中滋味心知肚明，我甚至对过年感到丝丝恐惧，总觉得过了这个年又少了一个年，人生苦短，年只能带来时光的飞逝。现在过年，反而感到缺少了从小到大，深刻在我骨子里的那种热闹祥和和全家团圆的过年的情景和温情。

以前过年，很多年的除夕那天，母亲都会煮上很多空心油糍，除了送给我们兄妹和亲人，还会留些在家中春节期间招待客人，吃饭时，蒸上一盆油糍，当成一碗好菜。亲友们上门拜年，也会当成礼物回馈给客人。母亲做的油糍非常好吃，用料讲究，精工细作。冬至节期间，先用糯米加少量籼米磨成米浆，压成糍团后晒干备用，我们叫冬至糍，留着过年时煮油糍。在那物资紧缺的年代里，每人每年一斤的凭票供应的白沙糖，和每人每月的半斤食用油，平时省吃俭用，以保证煮好春节这几锅油糍，油糍也成为了过年桌子上的美味佳肴。

做糍时，母亲会用姆指在糍团上掐进去一个洞，再捏平和圆，有时会在糍团里包上红豆沙和炒香的黄豆粉，然后在芝麻堆里打个滚，全身沾满芝麻粒，在油锅里不停地用捞滤反复转动，炸至外表发黄，糍内中空，煮出来的油糍圆滚滚，甜滋滋，香喷喷，朝酥酥，母亲曾形容地说：“要挑起舌头来吃”，意思是吃在嘴里不舍得呑下。

那是1970年，我14岁那一年早早离开了家，在汝城钨矿的建筑工地做小工，儿行千里母牵挂，母亲知道我从小喜欢吃油糍，特地托人给我捎来了一袋子油糍，我吃了几个后不舍得吃，甚至有点抠门也不舍得给同事们吃，心想慢慢吃多吃几次，谁知，一时忘记吃，几天后，油糍全部发了霉，我不忍丢弃，我不想辜负了母亲的一片好意，把霉菌擦掉后又吃了几个，最后拉了几天的肚子，到医院开出几片土霉素服下后，才止住了腹泻。

记得是1978年，母亲在县城镇小学任教，城镇小学设在津江村里的解放前一户大户人家的院子里。大年三十，我们全家吃过晚饭，母亲让我不要急于回单位，留下来帮他煮油糍。前不久，我曾特意去了一次城镇小学老校址，现在该校址开辟为一处陈列纪念馆，大门上方挂着“汝城会议旧址”的牌匾，当年我家的厨房正是大门进去的第一间，我走进这间四十多年前的老厨房，室内已经粉刷一新，地面重新铺设了瓷砖，那口柴火灶已经被拆掉了，不见踪影，但头顶上的木楼板还是那么油光乌黑，那是我们家在这里炒菜做饭的时光里留下的烟熏火撩的痕迹。我在这老厨房里待立许久，我又在回想着那个帮母亲煮油糍的夜晚。

那天晚上，我坐在灶门口负责烧火，母亲煮糍，父亲打下手和糍，这是一幅家庭温馨幸福的场景，这是我一生难忘的唯一的一次陪伴着母亲煮油糍的除夕之夜。当第一锅油糍煮好从油锅里捞上来，我迫不及待地一口气吃了五、六个。父亲爱唠叨，这是父爱的另一种形式，让我别吃那么多，怕把肚子吃坏。母爱更直接，母亲说，孩子喜欢吃，就让他吃吧。柴火旺旺，烤着我的身体，闻着充溢在这厨房里的阵阵糍香，看着父母亲那熟悉的煮糍动作和忙碌的身影，让我少小离家后又感受到了父母的关怀和家庭的温暖。

▲当年城镇小学我家的厨房

曾记得，母亲去世前两年的一个除夕，母亲又煮了一些油糍，那天晚上，天寒地冻，寒风凛冽，天空飘着雨夹雪，七十多岁的母亲顶风冒雪把油糍送来了家里。我打开门，一股寒风扑面而来，我迎进母亲，只见母亲披盖在头上的围巾和衣服上沾满着雨水和雪花，脸和手冻得通红。那一刻，我感动了，心灵在颤抖，母亲把她对儿女的爱深深融进这一个个小小的油糍里，母亲没有在语言上口口声声把我们叫着心肝宝贝，但在行动上细节上体现了母亲的爱，默默付出着她的爱，我真正感到了母爱的伟大。

2011年1月2日，突如其来的一场车祸，让母亲再也没有从昏迷中醒过来。母亲走了，父亲也先于母亲而去，从那天开始，我便永远失去了父爱母爱，这时，我突然才明白，我再也不能吃上母亲亲手做的油糍和父亲做的家常菜。

我从小到大直到现在喜欢吃油糍，秉性难改，母亲走后，我还会经常在菜市场和小吃店里买些油糍回家，妻子也会在家不时煮一些，尽管前些年血糖升高了，有了糖尿病，不敢多吃了，但偶尔也会吃上一个二个，过过瘾，止止馋，我是怀念母亲煮的油糍，想找回母亲煮的油糍的那种感觉。外头买回的油糍确实很好吃，有的还超过了母亲煮的水平，但我左品右尝，就是找不到母亲的味儿。

我想，下辈子再做母亲的儿子，又能吃上母亲做的充满着慈爱的空心油糍。

写于2022年春节前