1938年10月25日，武汉沦陷，也就是后来每年这天，我们都会听到防空警报的来源。这以后的故事，很少有人知晓。

沦陷后的第18天，积庆里慰安所开业。这里总共20栋慰安所，130名日本慰安妇，150名朝鲜慰安妇，和想象不同，没有中国人。

再往后，慰安所在武汉遍地开花，比如粮道街，江汉路中心百货背后的联保里。

毛银梅是最后一批被拐骗来的朝鲜姑娘，她逃跑以后，这里的故事，少被提起。

在武汉生活20多年，也走过汉口江滩租界老里分的旧宅，但积庆里建筑内部破败的场景，还是罕见。所有潮湿发软的木头楼梯、地面、栏杆，和从破旧屋顶缝隙里漏进来的光都在证明，一切都是当年的老样子，原封不动。

整个积庆里，找不到文物保护和慰安所旧址的招牌，在南洋烟草大楼背后，成了居民区。

旧房子里，还密集住着居民。

老式理发店，麻将室，盲人按摩，收旧货的摊，构成了和所有老社区一样的场景。背街卖旧衣服的门面生意不错，老板们说着马上要搬走。

要搬走是真的。

包括积庆里、前进二路在内的一大片老社区被列入《清芬片旧城改建项目房屋征收公告》，7月底刚贴在墙上。

征收办公室门口织毛衣的阿姨说，她是这儿的原住民，爷爷辈的老人打仗逃难到六渡桥，住下来。“积庆里应该不会拆，公告一出就得搬了，最迟年底。还建三套方案，常青路、盘龙城、江汉人家，听说前进二路拆的是15000元/平米。”

从中山大道的高楼往下看，整个积庆里是一片整齐红瓦屋顶的矮房，在阳光下，非常漂亮。

尽管曾在这里发生的与战争有关的往事悲惨，但建筑只安安静静的保持原样，我倒希望是这样。就像《二十二》这部纪录片里，广西桂林的韦绍兰老人说，“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”