连载一

熟悉我小时候的亲朋好友们，对我的印象肯定是精瘦。小脸，长头发遮住前额，细胳膊细腿，手不大，身长，脚大。至于其他典型特征，就是小眼睛，一眯就没了，羞涩地笑，比女孩儿还女。

我的瘦，与时代有关，社会主义的六七十年代，摆脱了饥饿，勉强吃饱，同时也与农村有关，简单食物来源，主要是父母春播秋收的劳动成果。

有谷子碾成的小米，或粥或饭，粒粒分明，黄黄的，饱含大地之香。那些集合无数颗粒的小米饭，一次又一次填饱了我空虚的胃。

把麦粒加工成白面，头一遍最有麦香，不管烙饼或者擀面条，很筋道的，第五遍其实是麸子皮，粗粝，可以掺一点好面蒸黑馒头。如果面食再加馅，例如饺子、肉饼啥的，那当然更带劲儿了。

现在普遍种植覆膜玉米，产量大，有糯甜的，但我不愿意啃，玉米或者高粱碴子，曾经是三年高中时期早餐，唯有铁锅炖，边沿贴玉米饼子，硬硬的深色嘎巴，有嚼头，沾染肉汤气，任谁都喜欢吃的。

旱地种植莜麦，至屉蒸食，历经三生三熟的过程，就外形而言，有条条、鱼鱼、筒筒之分。最简单的俗称瓦垄子，揪剂子在盖笠或案板上，一个一个地，捻成猫耳朵形状，炝锅汤煮了，除了干力气活儿的人，呼噜噜一碗下肚，必定是能吃饱了。

还有，如逢大旱之年，山坡地补种了荞麦，磨成面，压饸饹，配卤子，同样的量，比面条还扛饿。荞面加水、葱花、五香粉，调成稀糊糊，舀一勺转圈洒在铁鏊子上，熟透铲下来，就是烙糕，而刮压变硬，则是煎饼了。

与小米相似的黄米，颗粒略大，熬稠粥，很黏很黏的，磨成粉，温水和面发酵一宿，微酸，可烙饼子，外面略糊，油汪汪的，也可撒年糕、蒸粘豆包，纯纯的黄色，如同颜料刻意染过。腊月时节，存储很多冻起来，想吃，相当于再蒸似的熥透了，不改出锅味道，感觉我家乡之外的，好像都不正宗似的。