来源/《夏目友人帐》

不过，真要论花式宠猫，还得看中国。

宠猫第一式，下聘礼。如果穿越回宋朝，想要养只猫，那可得提前备好“彩礼”。这彩礼还有讲究：如果想要别人家生的小猫，那就得给主人送盐，寓意“有缘”（根据习俗不同还会送芝麻、茶叶、大枣等物品）；如果想要把野猫带回家，就得给猫妈妈送一串小鱼。接着，选个黄道吉日下聘书，也就是纳猫契，才可以抱得猫猫归。

聘书也不能随意糊弄，上面要写上聘猫的日期、猫咪的外貌和性格特征，以及主人对猫咪的期望，比如好好捉老鼠、不要到处乱跑等等。来源/(清)孙荪意(衔蝉小录》插图

宠猫第二式，起昵称。中国古代的文人*客，总爱给自己喜欢的事物起点雅号，这个习惯对猫咪也不例外。司马光家的猫，被取名为“虪”（音树，意思是黑虎）——不愧是编出《资治通鉴》的文化人，一般人哪能想到给猫取这么难写的名字呢？相比之下，诗人陆游给猫取得名字更好懂一些，他家养了两只猫，一只叫“粉鼻”，一只叫“雪儿”，听起来就十分惹人怜爱。

宠猫第三式，写情书。从古至今，中华田园猫收到的各类情书可太多了。司马光是有史以来第一位给猫写传记的人，他笔下的“虪”从不吃独食，还非常有爱心，为了保护小猫不惜和狗拼死搏斗，简直是正义的化身。陆游则动不动咏猫，一会给猫诉衷肠：外面刮风下雨，还好家里有你（溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门）；一会给猫致歉，忏悔道：你帮我护书守家，我却不能给你良好的物质条件（惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼）。除了他们以外，还有写致谢信给猫、感激其“四壁常令鼠空空”的黄庭坚；给去世猫儿举办水葬、写下悼念诗“今朝五白死，祭与饭与鱼”的梅尧臣；为猫的可爱所折服、宣布“猫的可爱是群众意见”的丰子恺……

丰子恺所画的小猫。来源/好看视频截图

宠猫第四式，完善护理。在宋末元初的笔记《武林旧事》中明确记载，当时不止有上门做猫窝的“窝猫匠”，还有“猫鱼、卖猫儿、改猫犬”等种种猫行当，能够给猫定制住所、提供特制食物和特别护理（甚至包括美容），和现代没有太大的差别。

要是被皇家收养，甚至还会影响官场。猫咪“权势最盛”时期还是在明代：嘉靖时期，一只狮子猫去世，皇帝安排金棺下葬，并下谕旨要官员写文给它超度，写得好的人因此加官进爵；万历年间，凡后妃各宫饲养的猫，几乎都有职衔，“牝者曰某丫头，牡者曰某小厮，若已骟者（指去过势）则呼曰某老爹，至进而有名封，直谓之某管事”；天启皇帝朱由校更是嗜猫成癖，宫廷里养的猫，随便抓一只可能就是“鸣玉侯”“铁衣将军”或者“金眼都尉”，一不小心可能还“位列仙班”，被唤作“雪氅仙官”“丹霞子”或是“鼾灯佛”“玉佛奴”等等。

朱耷猫石图卷部分。来源/故宫博物院

如此说来，“铲屎官”的存在也算是中国的一种文化传统了；谁看了能不叹一句：实在是太会了！

一场著名的无猫之灾

猫的地位并不是在所有地方都那么稳固；在欧洲，猫曾经遭遇了一场灭顶之灾。这段历史，不仅对于猫而言是黑暗的，对于当时的欧洲民众而言也苦不堪言。

中世纪时期，欧洲曾开展过大规模的猎巫行动，短短几十年间，导致超过6万名妇女被处决。这些受害者被描绘成崇拜魔鬼的异端，但事实上绝大多数人只是不善与人交往。她们独自生活，唯一的伴侣就是宠物猫——但恨屋及乌，这些猫也因此被迷信的人群视为“女巫的宠物”，是邪恶与不祥的象征。

对猫的负面认知逐渐演变成一场持续约三个世纪的残酷迫害：在1410年的比利时伊普尔的城市编年史中，已经有了扔猫的记载，人们坚信猫会代替魔鬼行动，并普遍接受了这种对猫的残忍行为；15世纪末期，罗马天主教教皇英诺森八世颁布了一项法令，向民众传递了官方对猫的仇恨，他要求在“女巫”被烧死时，她的宠物猫（如果有的话）也必须陪葬；当这种厌猫情绪不断蔓延，一些偏激的人开始把所有的猫都视作“女巫”的宠物，甚至诬陷养猫者全是巫师，家猫的数量不断下降，那些被弃养、在街头流浪的猫遭到围捕……

成千上万的猫被刺死、烧死、摔死甚至活埋，甚至在黑死病暴发初期，人们还要把这场可怕的灾难归咎于猫，愤怒地扑*了更多的猫——然而，他们不知道，真正携带病菌的是老鼠。随着天敌被人为、大量地消灭，欧洲的鼠患变得猖獗，反而加剧了黑死病的扩散，最终导致约三分之一的欧洲人被夺走生命。

当人们意识到猫的重要性之后，它的地位才有所恢复。但一直到17世纪，欧洲人才真正克服了对猫的厌恶和恐惧。

1697年，《穿靴子的猫》首版出版，在夏尔·佩罗的笔下，猫的形象重又变得生机勃勃、愉快活泼；1727年，法国国王的史官弗朗索瓦出版了著作《猫》，其样书至今仍保存在巴黎阿斯纳图书馆中；1845年，世界上第一套关于猫的完整解剖学著作在欧洲问世，人们开始从自然科学的角度，客观看待猫这种生物；1869年，著名作家、现实主义文学领军人物尚弗勒里写作了《猫：历史、习性、观察、逸事》，介绍了关于猫的奇闻趣事，在市场上大受欢迎……此后，关于猫的书越来越多，人们逐渐接受了猫的可爱与无害。