在我妈妈确诊肺癌之前，“为啥去读生物博士“对我来说一直是个很扎心的问题。

当年一位来我们学校面试并有点想加入我们实验室的本科生问我：“如果再给你一次选择的机会，你还会选择现在的实验室吗？”

我回答说：“我还会选择在这个实验室读博。但如果我是你，我会再考虑考虑要不要读博。”从此老板没再派我去招过生。

所以《深呼吸 – 菠萝解密肺癌》那本书里有一句话曾经让我笑得不行，还圈了起来拍张照片四处和人分享：

“21世纪是生物的世纪“，这句话把一群人忽悠进生物专业已经20年了，这群人在寂寞中隐忍不言，就是在等大家看不懂基因测序结果的那一天。

但其实是在等家人朋友需要的那一天，可以扶着他们害怕的肩膀，把科学讲得比谣言更好懂，让他们坚信生物医药进入了厚积薄发的时代，癌症不是死神的宣判，不必依靠传闻偏方，高手并不在民间，现代医学每天都有更好的答案。

之所以借一嘉医课（J-Academy）平台分享这篇文章，并不是因为我觉得自己在妈妈的诊治过程中扮演了多么了不起的角色，主要还是临床医生们的功劳。但回头再看整个过程，我作为沟通桥梁，在填补妈妈和医生认知的空缺上，确实起到了超乎我预期的作用。

哪怕只对几个读过此文的病患家属有所启发，或者让临床医生们明白病人对自己病情理解的水平可能有所欠缺，并愿意花时间去努力弥平这些差距，这都会让我觉得很有意义。需要注意的是，本文并非专业诊疗指南，只能代表个人经历提供一定参考，每个癌症患者都需要结合临床才能得到适用于个体的最佳治疗方案。

©图虫创意

2019年8月21日，我妈妈通过CT影像检查，在左肺上叶尖后段发现疑似肺癌的占位性病变。主治医师们很快就安排了穿刺，并在这个过程中通过经验判断，预先取了足够做后续各种免疫检查和基因检测的样本组织（这里很重要，下文会详细说）。

自此，我们作为患者家属就要入场了，需要问清楚的问题包括：

1. 肺癌亚型是什么？

亚型决定了整体治疗方案，所以非常重要。

肺癌分为非小细胞肺癌和小细胞肺癌。在非小细胞肺癌中，又分为肺腺癌、肺鳞癌、大细胞癌。虽然还可以通过细胞形态和分子特征把亚型分得更加详细，但我们暂时分到这一层就够了。

穿刺之后通常会收到两次病理报告，第一份主要是通过细胞形态来初步判断亚型；第二份则通过进一步免疫组化检测来查看多个分子标志物进行确诊。

2. 肿瘤细胞生长是快是慢？分化程度是高是低？

通常生长速度快，分化程度低的肿瘤恶性程度也高，会影响到整体治疗方案的选择以及预后（见下文）。

第二份病理报告的免疫组化检测中，有个别分子标志物在这里有一定参考意义，可向医生询问。

3. 手术移除是否可行以及是否有意义？

很多人想到肿瘤的第一反应就是一定要切掉。但在某些情况下，手术并不一定是最佳的治疗方案。我们需要明白的是，任何治疗方案都是利与弊的权衡。

拿肺癌来说，病人肺部本身的健康状况、心脏以及其他疾病也许会让切除变得更困难更危险。然后，如果癌症已转移到其他部位，从局部性问题演变成系统性问题，那么手术的意义将会大幅度降低，导致利与弊失衡，那么在这种情况下，其他治疗方案也许会更好。

我妈妈的两份病理报告显示，肺腺癌，肿瘤细胞生长速度慢，分化程度高；双肺皆有肿瘤，不再考虑手术。

©Pexels

1. 通过基因检测来寻找靶向药

肺腺癌有多个针对不同基因突变的靶向药，如果能找到适用药，则是比传统放疗和化疗更好的选择。

理论上来说，推荐使用综合基因组检测 (comprehensive genomic profiling, CGP) 来一口气查看有治疗指导意义的所有分子标志物，这样我们不仅能了解哪些药物有用，也能了解哪些药物吃了大概率没用。

这里要注意的是，基因检测是否成功，要看肿瘤组织样本够不够，并且质量好不好。我在美国的工作是负责临床癌症基因诊断产品的，见过很多案例由于肿瘤组织样本不够或是质量不高而检测失败。我妈妈能够在这里一口气把该做的检测都做了，很快选择到合适的靶向药，完全得益于之前经验丰富的医生们，在术中获得高质量而且足量的肿瘤组织样本。

这里也想多说一句，如果担心肿瘤组织样本不够，可依据肺癌亚型以及吸烟史优先测试阳性可能最大且有治疗指导意义的分子标志物。譬如说，如果是亚洲女性且无吸烟史，年纪较大的优先测试EGFR，年纪较轻的优先测试ALK。如果肿瘤组织检测失败，考虑进行液体活检。

2. 免疫药物

由于肺腺癌患者也有可能适用免疫药物，可以考虑在基因检测的同时，进行PD-L1检测。需要注意的是，就算PD-L1检测阳性，也需要等基因检测结果确认EGFR和ALK阴性才能使用免疫药物。

我妈妈的基因检测结果显示双肺肿瘤都在EGFR基因上有19号外显子缺失突变，无KRAS和TP53的基因突变（意义见下文），PD-L1阴性。

针对肺腺癌EGFR基因突变的靶向药很多，目前有一二三代、亦有国产有进口，可以根据具体的基因突变与医生商讨后来选择。

©Pexels

针对EGFR 19号外显子缺失突变，我们最后是在一代药吉非替尼和三代药奥西替尼中进行选择。这让我们在当时特别纠结。

• 一代药，是时间证明过的好药，耐药机制较为明确，耐药后大概率可以再去使用三代药。缺点是药物无法穿越脑血屏障去脑部应对未来可能出现的转移。
• 三代药，新上市的好药，疗效更好，对不含有EGFR基因突变的细胞能够做到手下留情所以副作用比一代药更小，同时可以穿越脑血屏障来到脑部。但是，耐药机制和耐药后的治疗方案不明确。

2019年时我妈妈选择了一代药。两年后的今天我想补充说明的是，如今三代药的耐药机制已有了不少研究，针对其中一种常见耐药机制的第四代药也已经进入了临床研究阶段。未来可期。